6月15日上午，95岁的抗美援朝老英雄张计发走完了他传奇的一生。他是电影《上甘岭》中连长张忠发的原型，是从赞皇走出来的英雄连长。记者联系上老人的三女儿和侄子，听他们讲述老英雄的故事。而在他们的口中，这位在中国人民心中威震四海的大英雄，却一直说，他是大山里走出来的孩子，是普通一兵。

　　□本报记者 冯月静

　　老英雄有着浓浓的家乡情怀

　　很多人可能都不知道，张计发是赞皇县都户村人。昨日，记者联系上张计发的三女儿张爱民，深陷悲痛中的她提起父亲，有些哽咽：“我的父亲有着浓浓的家乡情结，身体好的时候，每隔几年都要回老家看看，他一直说，赞皇是生他养他的地方，他是大山里走出来的孩子，是普通一兵。”几年前，他最后一次回赞皇时，还参与录制了河北电视台的《中华好家风》。

　　生活在石家庄的张计发的侄子张二顺及家人，还有在赞皇的亲属也都赶赴信阳送老人最后一程。“以前大伯回来后，都会在赞皇住上几天，在村里转转，走走家乡的小路，与街坊邻居聊聊天，看看家乡的山水，感受感受家乡的变化。”侄子张二顺说。

　　1926年12月，张计发出生于河北省赞皇县一个贫苦农民家庭。1942年，年仅16岁的张计发加入当地的抗日先锋队，1945年正式加入八路军，跟随部队转战太行、逐鹿中原、强渡长江、挺进江南，直到南海之滨。张计发历任河北赞皇独立团战士，15军45师135团排长、连长、营长、副参谋长等职务。1951年张计发参加抗美援朝，在上甘岭一役，他担任志愿军第15军第45师135团7连连长。战后，135团7连荣立集体一等功。张计发荣立一等功，并荣获朝鲜民主主义人民共和国二级独立自由勋章。

　　上甘岭战役远比电影残酷

　　《上甘岭》的故事家喻户晓，“而这却是我父亲最沉痛的记忆！”张爱民说，60多年来，父亲每当谈起那段历史，就忍不住流泪。而为了纪念那些牺牲的战友，让后代永远记住他们、传承他们的精神，他还需要一遍遍去讲，一遍遍去回忆那沉痛的过往。

　　“‘电影《上甘岭》中演的故事都是真实的吗？’面对很多现代人的提问，父亲就感觉自己重任在肩，一定要把上甘岭的故事不断讲下去。”张爱民介绍说：“《上甘岭》这部电影，父亲不知看过多少遍，却一直无法从头看到尾。看不下去的原因是战斗比电影要残酷，更主要的是他觉得担不起、放不下那浓浓的战友情。”

　　“我大伯给我们讲，当时他带着160多人的队伍加入了上甘岭战役，而当战斗结束，活下来的战友只有十几个人，但他们终于把敌人彻底赶出了上甘岭！”张二顺说，每当大伯谈起这些都会落泪。

　　那是69年前的1952年10月14日晚，“联合国军”向志愿军第15军两个连的上甘岭阵地发起猛攻，投下30万发炮弹，火力最密集时达每秒落弹6发，我方阵地成了一片焦土，山头的岩石被削去整整两米厚，到18日，上甘岭表面阵地第一次全部失守。

　　10月30日，志愿军拉开了反击的序幕，张计发的七连用鲜血和生命捍卫了阵地，在决定性反击斗争中发挥了重要作用。当晚10时，七连的目标是夺回上甘岭597.9高地的表面阵地，历经血战，终于稳固了597.9高地主峰。

　　历史上，上甘岭战役是整个抗美援朝战争中最为惨烈的战役之一，美军调集兵力6万余人，大炮300余门，坦克170多辆，出动飞机3000多架次，对志愿军两个连约3.7平方公里的阵地上，倾泻炮弹190余万发，炸弹5000余枚。战斗激烈程度前所未有，特别是炮兵火力密度，已超过第二次世界大战最高水平，双方持续鏖战43天，敌我反复争夺阵地达59次，我军击退敌人900多次冲锋。

　　一个苹果8个人吃，传递了3遍才吃完

　　上甘岭战役中，比战斗牺牲更残酷的就是没有水。后勤运输人员大部分牺牲在封锁线上，第15军紧急采购了8万斤苹果，但最终只有一个苹果送到了张计发所在的主坑道。

　　“大伯曾说，上甘岭那个苹果，是他吃过最甜也是最苦的一个。”张二顺介绍说，“据我大伯讲，战士们常常口干得话都说不出来。像人们说的喝小便那都是真实的，并且为了把生的希望留给别人，自己的小便都舍不得喝，留给别人。”张二顺说，那个战争年代的故事，在许多现代人看来不可思议，可是他们却是活生生的现实。

　　一个苹果，很多现代人都司空见惯，三口两口就吃了。而在上甘岭战役中，在极度口渴的情况下，一位运输员给七连带来了一个苹果，他们却谁也舍不得吃。“我大伯传给步话机员，步话机员用手掂了掂又传给通信员，通信员又传给司号员、卫生员……传来传去又传回到了我大伯手里。”张二顺说，当时大伯张计发用激将法：“这么多人，连个苹果都消灭不掉怎么打敌人？”于是，这个苹果在8个人手里，每人轮流咬一小口，传递了3遍才吃完。

　　后来《一个苹果》的故事被列入小学课本，伴随着中国几代青少年成长。“大伯经常说：把下一代教育好，烈士的鲜血就不会白流！”张二顺谈起大伯的教诲，就如同是在昨天。

　　“那些牺牲的战友，才是真正的英雄”

　　在张计发生前，由他口述，四女儿实录编写了《铁血丹心——张计发回忆录》一书出版。如今在张计发的亲人及后辈中每个家庭都有一本。“这是一种传承，大伯希望我们都能踏踏实实做人，做一个对社会有用的人。”张二顺说，大伯的身上都是伤，后背上、前胸、腿上，伤痕累累。他很少穿短袖、短裤，为的是不让别人看到这些伤疤。而他的左手小指藏不住，少了半截。每当别人问起，大伯就说:“这是我参加上甘岭战役的勋章。”上甘岭战役中，一发炮弹把他的小指炸掉，当时断指还连着皮，在紧急状态下，他顾不上疼痛，直接把断了的小指拽掉，然后继续战斗，“他很少跟人去讲这些，但我们都知道，所以我们作为后辈都很敬佩他，也都愿倾听他的教诲，脚踏实地地做人。”

　　很多人都说张计发是英雄，“但每当他听到的时候，都会发火，他说：‘我不是什么英雄，仅仅是一个士兵，是一个幸存者，我那些牺牲的战友，才是真正的英雄！’”张爱民说起这些，有些哽咽，“我们姐妹四人小时候就一直以为父亲就是普通的一个兵，尽管父亲经常给他们讲上甘岭的故事，但都是讲别人的故事。1966年，他把我们的名字都改了，当时我们家三个女儿，我大姐叫素平，二姐叫素玲，我叫素霞。他给我们改成叫爱党、爱军、爱民。后来有了我妹妹，叫爱东，热爱毛泽东。他教育我们，要尽心尽力地学习，积极努力上进，为国家尽己所能地奉献自己的力量！如今他走了，但是他在我们姐妹和后辈心中，是伟大的父亲，也是真正的英雄！”

　　是的，张计发带着他一生的传奇走了，他永远是我们心中伟大的英雄！