□秘晓芳
1986年世界杯时，电视并不普及，受益于有位在环宇电视机厂工作的表哥，我家有了台14英寸的电视，懵懵懂懂中记住了那个叫马拉多纳的“矬胖子”。1990年意大利世界杯，我们一家四口住在农村的四间平房，那台小彩电就放在床边的柜子上。那时候，我正值初三毕业，不记得有闹表，但总能准时打开电视，关闭声音，偷偷地看着阿根廷跌跌撞撞进入决赛。
偏偏就是决赛那一场，一觉醒来，打开电视，就是马拉多纳淌满泪水的脸，德国人已经开始庆祝。大脑瞬间空白，眼泪瞬间就流下来。那张淌满眼泪的脸，成为记忆中最深刻的画面。
法国世界杯、日韩世界杯时，作为阿迷的我已经在媒体工作。2010年南非世界杯，作为特派记者奔赴约翰内斯堡。那一年马拉多纳是阿根廷队主教练，和同行一起到阿根廷队驻地去采访。那里，有大批阿迷聚集，有超过七辆转播车守着。训练场更是被高高的围墙围得严严实实，过了开放时间，再想爬上墙头看一眼，立马有荷枪实弹的摩托骑警呼啸而来。那一年，苏州一位男记者穿戴着阿根廷全套球迷装备看完阿根廷和德国队的四分之一决赛，之后而立之年的小伙子哭得稀里哗啦。
马拉多纳的自传《我是迭戈》是我购买的第一本名人自传。很多人都看过那本书，足球之外的马拉多纳有很多缺点，不完美，但是真实、有血有肉。马拉多纳之后，喜欢的唯一阿根廷球员是巴蒂斯图塔，所以我是一个实实在在的伪球迷。不欣赏技术，只崇拜英雄。
