

白云深处见本心

——《何人到白云》阅读心得

□闫相达

成长就是一场没有回声的远行,文学就是照亮前路的火把。对初入社会的年轻人来说,好书不需要华丽的辞藻和高深的思想,只需要能够安顿灵魂、映照心绪即可。钱幸的《何人到白云》也是这样,以小城童安为背景,以谢、陈两代人的悲欢为主线,通过孤独、羁绊与自我探索,给漂泊在外的年轻人一个温暖而清醒的归宿。

最动人的地方在于真实。钱幸没有用戏剧化的情节来刻意渲染,而是把目光放在了普通人身上:单亲妈妈陈春兰的爱,既有融入三餐四季的无私付出,也有把自己的愿望悄悄转为温柔控制的复杂;姐姐谢亦敏在婚姻中寻找着妻子角色与自我的平衡点;青春期少年的心跳、胆怯和迷惘也体现出生命的本质是热情又彷徨的。

真实使得读者可以很自然地将自己带入即便没有经历过相同的事情,也能体会到爱情的重担、归属感的渴望以及逃离和回归之间的矛盾,使文学变得平易近人。真实的土壤里,孤独就是自我的种子。“钱幸笔下的孤独不是一种抽象的概念,而是藏在陈春兰深夜厨房里的一盏灯火、谢亦敏喧闹中的失语、少年对未来的迷茫中,带着烟火气与体温。”

作品的精彩之处在于把孤独看作成长的机会,而不是一种阴影。独处的时候可以和自己对话,区分社会对个人的期望以及自己内心真实的需求——孤独是一种隔离,也是一条通往真实的自我之路。相伴于孤独之中的,是难以割舍的生命牵绊。陈春兰的控制欲里包含着恐惧和深爱,谢亦敏的婚姻矛盾中也有温情,这些关系并不是静止不变的,而是教人们如何在亲密中保持距离、在付出与依附之间维护独立人格的过程。

用温柔的坚持守望花开

□时春香

八岁的囡囡正趴在茶几上专注地画画,她的画笔下是五彩斑斓的线条,虽然稚嫩,却透着一股蓬勃的生命力。而我坐在一旁的沙发上,手里捧着阮筠庭老师的图像小说《春晖》。囡囡抬起头,好奇地看了一眼封面,眨着大眼睛问我:“妈妈,这本书好漂亮,也是画给小孩子看的吗?”我微笑着摸了摸她的头,心里却在想,这其实更是一本画给我们这些“大孩子”,尤其是画给所有教育者和父母看的生命之书。

阮筠庭的画风有一种独特的魔力,流动的线条像水一样温柔,却又像岩石一样坚定。每一页翻过,都仿佛能感觉到作者在创作时那份沉静的呼吸。这让我想起囡囡刚学画画时,总是担心画得不像,而我总是鼓励她去感受笔尖与纸张的触碰。书中的小春老师也是如此,她在美术学院的讲台上,面对着一群渴望成才却又迷茫的学生,她没有急于传授技法,而是试图去触碰他们的灵魂。这种对教育本质的追问,让我这个做母亲的,在阅读中数次陷入沉思。

书中有一个关于台球的比喻,深深刺痛了我。小春老师反思道,传统的教育往往把学生当作台球,他们存在的意义仿佛只是等待外力的撞击,然后沿着既定的路线滚进预设的袋口。读到这里,我不禁看向正在画画的囡囡。在日常生活中,我又何尝不是那个拿着球杆的人?为了让她练好钢琴,为了让她考个好分数,我是否也在无意中把她当成了一颗台球,只关心她是否进洞,却忽略了她作为一颗球本身的质地与感受?阮筠庭用这种犀利的隐喻提醒我们,真正的教育,不应是工业化的制造与规训,而应是对生命本能的唤醒与尊重。

更为触动我的,是书中展现出那种为人师者、为人父母的脆弱感。在我们的传统观念里,老师和家长都应该是全知全能的权威,是永远正确的引路人。但《春晖》却坦诚地展示了小春老师内心的恐惧、游移与不确定。她也会在讲台上感到无力,也会在面对学生的困惑时不知所措。这种坦诚让我感到一种巨大的释然。原来,承认自己的局限并不是一件丢脸的事。我也开始反思,在面对囡囡时,我是否也可以卸下那个必须完美的妈妈面具?或许,当我们敢于在孩子面前展露真实的自己,敢于承认妈妈也会累,也会不懂时,我们之间的连接反而会变得更加紧密与真实。

关于爱,阮筠庭在书中给出了极其深刻的注解。她认为,



它温柔地打破了“完美关系”的假象,告诉读者健康的关系就是两棵树并肩而立,根须交缠、枝叶舒展,爱的本质是相互映照、自我完善,对于刚接触感情的年轻人来说具有重要的启蒙意义。

钱幸用白描手法和质感细节来表现情感,把日常生活中老街的晚景、热腾腾的饭菜、欲言又止的眼神等元素组合成一幅淡墨长卷般的画作,含蓄动人。青春期所经历的动荡与迷茫在作品中得到了包容,并且也指出:孤独可以使人发现自己的价值,而每一次的碰撞则可以帮助人们在爱与独立之间找到平衡。

对处在人生岔路口的年轻人来说,该作品没有给出标准答案,但像一盏灯,在孤独时照亮内心,在迷茫时指引方向。终有一天我们会从别人的故事中看到自己,以更清醒、更温柔的姿态走进属于自己的广阔天地。



爱不是一种带有控制欲的占有,也不是一种为了回报的投资,而是一种主动的给予。爱是看见,是接纳,是即便孩子没有长成我们期待的玫瑰,我们依然愿意为她作为一株小草的蓬勃而鼓掌。这让我想起囡囡刚把颜料蹭到了新衣服上,她怯生生地看着我,等待着责备。那一刻,我忍住了即将脱口而出的抱怨,而是选择了给她一个拥抱。书中的文字仿佛在耳边回响:教育是一场温柔的坚持,是用我们的生命去影响另一个生命,而不是去控制另一个生命。

随着书页的翻动,我仿佛看到小春老师和她的学生们在光影流转中共同成长。这其实也是我们和孩子之间的写照。教育从来不是单向的施予,而是双向的滋养。在陪伴囡囡成长的这八年里,她教会我的,远比我教给她的要多。是她让我重新学会了用澄澈的眼睛看世界,是她让我懂得了耐心的意义。

看着囡囡终于完成了她的画作,那是一朵歪歪扭扭却开得热烈的小花。我把它郑重地贴在墙上,心里充满了感激。感谢阮筠庭用13年的光阴,为我们描绘了这样一幅关于爱与成长的画卷。它像春日的暖阳,照亮了教育中那些容易被忽视的角落,也温暖了每一个在育儿路上焦虑前行的母亲。

愿我们都能成为孩子生命中的春晖,不急不躁,温柔坚定,静待花开。

茶话品书

民间叙述中的当代传奇

——读《百万悬赏》故事集

□周光林

四川杨力创作的故事作品《百万悬赏》被冯巩、徐帆改编成《快乐老爸》并主演,在2016年央视春晚成功演出,向全国观众展现了一段老龄化背景下独居老人悬赏寻狗的传奇。2020年,杨力同名故事集出版,收录57篇故事,是作者多年坚持用民间叙述刻画当代中国发展的优秀文集。

文集共分为六辑,每辑选择一篇代表性作品命名,乡土气息与地域色彩浓郁。每一辑作品,都有对乡土题材的描写,比如第一辑《赌牛》描写王、肖两家赌牛的矛盾,第二辑《这个河长不简单》展现梨花沟村环境治理纠纷,第三辑《市长千金》侧面刻画乡村修路的艰难,第四辑《小明的足球梦》突出乡村学校办学条件状况,第五辑《大山的儿子》歌颂民办教师对山区的奉献,第六辑《资水河恋歌》表现年轻人在乡村振兴中的爱情。同时,本文集表现出鲜明的地域文化。比如,《这个河长不简单》《资水河恋歌》分别以四川省金堂县梨花沟村、云合镇资水河流域为故事发生地;《良心酒》通过艺术加工,讲述一段金堂县清江镇冲洞子酒业发展的故事。文集其他作品几乎都含有四川民间文化元素,这增强了民间叙述给读者带来的亲近感。

文集创作扎根民间,往往以民间小人物为主人公,颂扬民间的大美与歌颂平凡中的伟大。作者长期从事基层新闻宣传工作,对基层群众的工作和生活较为熟悉,其创作往往刻画普通人物形象,表达人民群众的喜怒哀乐、悲欢离合。作品主要人物包括:洗车妹、焊接工人、刚毕业大学生、公司员工、手艺人、民办教师、村干部、小老板等,这些身份具有广泛的民间代表性。同时,作者按照身份特征刻画这些人物,其性格变迁、命运发展都立足民间真实的生活,和人民群众的生产生活具有紧密的相关性和广泛的共同点。再次,作者对普通群众给予深切关怀,也体现了作品的民间性。比如,《曾婆婆的布鞋》刻画陌生男子知恩图报与坚定执着,《秘方》赞美上官先生的无私与仁爱等。文集其他作品中都洋溢着作者对民间群众的赞美,对普通人的深厚情感。

文集创作运用大胆的夸张与丰富的想象,以及口语化的表达等技巧体现了民间叙述的特色。一是作者通过大胆的夸张和丰富的想象构思情节。比如,《请小偷守门》,首先题目违背常理,容易调动读者的好奇心;其次全文事件包括:聘请小偷阿三守门、众人不解、失窃模具“飞”回、预制板不翼而飞、阿三离职、收到预制板汇款、阿三在废品收购站出现、阿三被狐朋狗友陷害、阿三忠于职守追狐朋狗友、阿三受伤,情节多次反转,引人入胜。二是作品语言简单易懂,便于读者阅读;类似“斗嘴”“技术不过硬”“不消两天”“盯着看”“挤对”等大量口语的使用,为作品在民间的口耳相传提供了便捷。

文集作品密切关注当下中国社会发展,时代性极强。比如,乡村振兴战略中,作者创作了《河长》等作品;比如,近些年国家重视技能人才的培养,作者结合工艺传承与工匠精神的培养,创作了《儿子成了CEO》《曾婆婆的布鞋》;比如,结合国家对民俗文化的重视,作者创作出《良心酒》《“万碎爷”下山》……作者善于捕捉时代发展的新问题、新动态、新现象,及时提炼为创作素材,写出一系列体现乡村振兴、非遗传承、工匠培养、技能革新等众多民间领域的作品,共同构成一部当代中国的发展传奇。

《百万悬赏》文集以鲜活的民间叙述,刻画普通民众的生产生活,既是一部扎根四川地域、饱含民间情怀的故事集,也是一卷真切记录中国基层社会变迁的生动文本。伴随着时代的快速发展,我们需要《百万悬赏》文集这样有温度、接地气的创作,以不断倾听来自民间的真诚声音,并在一系列平凡的故事里,读懂一个真实而奋进的当代中国。

本版邮箱:yzwbmzps@163.com

