

文化传统与现实生活的交融

——评《慎终追远清明节》一书

□彭秀良

《慎终追远清明节》(袁冰著)一书是我主编的“新时代的中国传统节日”丛书的一本。在作者和编辑较长时间的互动过程中,这本书的内容与插图质量得到了很大程度的提升,奉献给读者的应该是一种全新的阅读体验。

近些年,以中国传统文化为主题的出版物在数量上增长很快,读者群体也开始趋向分层化。如何打造一本不同于以往或与市场同类产品有所差异的图书,还能对不同圈层的读者所接受,就成为摆在作者面前的一大难题。就《慎终追远清明节》一书而言,初步化解了这一难题。首先是在内容设计上超越了大多数同类主题图书,具体说表现在以下两个方面:

一是将传统的清明习俗与当代中国人的现实生活结合起来,较好地诠释了“传统文化的创造性转化”这一重大命题。清明节的习俗是经过两千年的不间断演化而积淀下来的,追述这个演化过程是大多数清明节主题图书的重点内容。但《慎终追远清明节》一书摆脱了偏重于历史叙述的“窠臼”,而是着眼于文化传统与现实生活的交融,让读者体验到清明节的当下价值。比如,写清明节的祭扫活动时,提醒大家要注意行车安全,注意文明停车,做文明祭扫的表率;特别是对农村坟墓上堆砌塑料花的做法提出了批评,认为塑料制品无法自然降解,会对环境造成很大污染。这些都是当下清明节祭扫过程中真实存在的问题,也是前人从未遇到过的场景,极具现实意义。

二是将家国情怀融入字里行间,表现出浓烈的爱国意识。我认为《慎终追远清明节》一书最大的亮点,是在清明祭英烈和公祭大典方面着墨甚重。清明节不仅仅是祭扫个人祖坟的节日,更是祭奠烈士的节日。在人们的惯常认知中,为国家独立、民族解放而英勇捐躯的仁人志士才称得上烈士,但这种认知是狭窄的。中华人民共和国成立以来所有为国家和人民利益而英勇献身的部队官兵、公安干警和普通公民,都属于烈士的范畴。清明祭英烈,他们的名字和背影也应该出现在国人的视



野中。至于公祭大典,更具有凝聚中华民族向心力的现实价值,不容忽略。

内容设计之外,《慎终追远清明节》一书的另一个特色是配有40幅插图。这40幅插图不仅都是原创性的,并且还是文字作者和插图作者经过反复沟通而制作出来的。插图的主题紧扣文字内容,又在不同程度上超越了文字内容,很好地起到了配合、诠释文字内容的作用。我对这些插图更欣赏的一点是,其中的人物基本上没有复古的形象,大多是当代人的装束和行为举止,体现了传统节日“活在当下”的图书设计宗旨。

作为丛书主编,我是这本书的第一个读者。但当我看到这本书的印刷版时,才深切地领悟到:图书编写与制作是团队密切合作的结果,惟有各司其职、顺畅沟通,才能够打造出自己认为拿得出手的精品之作!

以梦为翼 逆风而行

□李禹彤

《飞行家》是一部让我在深夜里泪流满面的电影。它用平实又精彩的镜头,剥开了东北计划经济时代那层厚重的铁锈。在跌宕起伏的节奏里,让我们窥见机遇与命运如何在东北黑土地上残酷交织,又如何深刻地改写了每一个平凡人的生活。

在那曾经孕育出工业荣光的时代,“飞翔”这一意象总带有一种铁锈味的悲怆。电影中所展现出来的主要矛盾就植根于历史留下的未愈合的伤口之下。飞行是一个宏大的母题,在这之下的个人力量,是那么的有限。

李家三个人的命运,好像被一种无形的力量按在了叫作“失败”的砧板上。父亲李正道,一生研究降落伞技术的人,在一次意外中坠落,最终消失于旷野的树影里。这不仅是一次实验的失败,也是一代人命运的断裂,从李正道到李明奇,再到李刚,三代人都是被社会变迁击倒的。

对李明奇而言,父亲的遗愿是照亮绝境的一缕微光,也是压在肩头沉重的“原罪”。在那个特殊的年代里,个人的狂想一旦背离了集体的轨道就会成为时代的异类,不会被周围的人所接受。他自制飞机使妻弟残疾的时候,飞行的梦想就变成了终身的“赎罪”。开舞厅、倒煤、卖安利、养蚂蚁甚至做过临时工,他在每个时代风口上笨拙地折腾着,但是每一次都被命运无情地拉回泥潭中。下岗潮背景下,“憋屈”成为许多家庭的写照:他们有仰望星空的心,却被沉成本死死拽入土中,挺不起腰杆儿。

李明奇的一生可以比喻为东北的漫长冬天,而李雪琴扮演的高雅风则是那道融化积雪的春阳。

在以往的叙事里,理想主义者的妻子是现实的枷锁,但是雅风不是。在明奇最沮丧、最憋闷的时候,她总能给予支持的力量。虽然生活有很多伤痛和烦恼,但她一直寻找着光明。她看穿了丈夫那股不服输的精神,于是她也用一生的温情,来支持丈夫那个看似不切实际的飞天梦。

正是浪漫现实主义的底色,使影片在商战的冷酷、生活的重压之下,透出一缕神性的温暖。家庭的力量得到了最好的诠释:梦想不再是个人的狂欢,而是全家人在困境中共同守护的一团火焰。

影片中最为催泪的一幕就是李明奇从599米高空一跃而下。这一跳不为升官发财,不为名利所动,只为实现自己的理想。他要救的不只是高旭光的儿子,还有那个被压抑了半辈子、腰板



也挺不直的自己。此时,他把积压了半生的委屈、愤怒和愧疚都化作了向重力发起冲锋的力量。当简陋的飞行器在风中咆哮时,李家三代缠绕着的宿命诅咒,在599米高的天空中被狂风吹散。

电影的结尾非常精彩:曾经渴望拥有宇宙力量的“飞行家”在最后一个镜头里是在家哄孩子。飞行过程中越来越靠近地面,最后变成了一个有温度、有责任的普通人。中式成功并不看你能飞多高,而在于当你被命运打倒的时候,你是否还有勇气为了爱站起来。

《飞行家》是一部献给所有“输家”的英雄史诗。它告诉我们,有一种英雄主义是在认清了生活真相之后,仍然选择做一个倔强的人。在这样一个不确定的时代中,我们也许就是背着沉重降落伞、在旷野上与命运死磕的“李明奇”。有些人间幸福就在于最亲近的人相信你坚信的正义。只要有那一盏微弱的星光还在闪耀,就有人愿意在深夜里为你点亮一盏灯,我们就还拥有飞向天空的权利。

向生活中,所有坚持努力的平凡英雄们致敬,不论是否成功,你们都是这个时代里最耀眼的一道光。

茶话品书

花气薰人 笔底禅心

——品黄庭坚草书《花气薰人帖》

□王汐钰

当馥郁花香撞碎禅定的宁静,当中年心绪化作纸上跌宕的线条,黄庭坚这卷仅二十八字的《花气薰人帖》,便成了宋代书法里最动人的“意外之作”。它不是刻意铺陈的鸿篇巨制,只是应答友人催诗的短札,却在“无意于书”的挥洒间,将禅意、诗思与晚年笔力熔铸一处,成为中国草书史上“以心御笔”的典范。

北宋元符三年(1100年),黄庭坚贬谪蜀中,正于禅定中寻求内心安顿。驸马王诜因久候他的诗作未得,便遣人送来满室繁花,以花香为“催诗之媒”。不曾想这浓烈春香竟扰破他的禅定,心绪翻涌间,他提笔写下这首短诗:“花气薰人欲破禅,心情其实过中年。春来诗思何所似,八节滩头上水船。”没有雕饰,没有铺陈,只有最直白的情绪与最本真的感悟,却让这随手写下的短札,超越了应酬文字的局限,成为他晚年草书的压卷之作。

黄庭坚的草书,素来以“长枪大戟、跌宕奇崛”著称,早年追攀怀素、张旭,晚年则融入禅意与人生阅历,形成“拙胜于巧、瘦硬通神”的独特面貌。《花气薰人帖》正是这一风格的凝练体现:它没有狂草的恣肆汪洋,却在收放之间见张力;没有刻意的章法安排,却在自然挥洒中藏着严谨的韵律。整卷作品以中锋行笔为主,线条苍劲老辣,如枯藤盘曲,却又处处透着灵动;点画或浓或淡,或干或湿,墨色的变化恰如心绪的起伏,让二十八字的短幅拥有了跌宕起伏的情感节奏。

开篇“花气薰人”四字,墨色浓郁饱满,笔势开张跌宕,“花”字起笔厚重,如春日繁花扑面而来;“气”字笔画连绵轻盈,似香气流转弥漫;“薰”“人”二字笔势收紧,为“欲破禅”的情绪埋下伏笔。至“破禅”二字,笔势陡然放开,线条劲挺如戟,将禅定被扰的躁动与无奈,尽数宣泄于笔墨之间。“心情其实过中年”,笔势渐趋舒缓,墨色也清淡下来,“过中年”三字笔画沉郁,道尽历经仕途沉浮后的平和与沧桑。后两句“春来诗思何所似,八节滩头上水船”,笔势再度跌宕,“八节滩头”四字干湿交错,线条顿挫,恰如逆水行舟的艰涩;末字“船”收笔沉稳有力,将全诗的情绪归于坚韧与沉静,暗合禅门“境由心造”的智慧。

这卷作品的珍贵,更在于它“无意于书乃佳”的创作姿态。黄庭坚曾言:“随人作计终后人,自成一家始逼真。”《花气薰人帖》正是这一理念的实践:它不是为了炫耀技艺而作,只是心绪翻涌时的自然流露;没有刻意的章法设计,却在情绪的驱动下形成了浑然天成的韵律。这种“无意”,恰恰是书法艺术的至高境界——笔墨不再是技巧的展示,而是生命状态的直接呈现。观者透过点画的跌宕、墨色的变化,便能触摸到千年前那位中年文人的真实心绪:禅定被扰的无奈、诗思艰涩的困顿、历经沧桑后的平和,都藏在这短短二十八字里。

在宋代尚意书风的脉络中,《花气薰人帖》有着独特的意义。它与苏轼的《黄州寒食帖》一脉相承,都以“意”为核心,将个人情感与生命体悟注入笔墨之中,打破了唐代书法“尚法”的规范,为中国书法注入了更鲜活的人文温度。黄庭坚以禅意入书,将“破禅”的躁动化为笔底的跌宕,将“上水船”的艰涩化为线条的顿挫,让书法不再是单纯的视觉艺术,而成为承载思想、传递情绪的媒介。

如今,这卷《花气薰人帖》历经千年岁月,墨色依旧苍劲鲜活。黄庭坚在花香扰禅的瞬间,将中年的感悟、禅意的智慧与晚年的笔力,凝于方寸纸幅之间,让一卷短札成为跨越千年的对话——在笔墨的跌宕里,我们看见的不仅是一位书法家的技艺,更是一位文人对生活、对生命最坦诚的回应。

