

# 心安之处是归宿

□史建会

前些天,我在一个爱书人的公众号上读到一段文字,像一枚石子投入心湖,泛起层层涟漪。那位爱书人讲述了一次“淘书”经历:在旧货市场,他偶得一本签名本图书,如获至宝地买下。后来得知,这本书的主人是当地一位赫赫有名的企业家,也喜文弄墨,不久前去世了。爱书人心中泛起一阵酸楚,仅仅这么短的时间,他的藏书就流落到街头的旧书摊上。回到家中,他将这本书藏进书柜深处,不愿直视。他忧虑,是不是以后这满屋浸透他心血买来、淘来的书籍也会走向同样的结局?

这忧虑,或许我们都有过。拿书来说,那是爱书人用时间与情感编织的珍宝,是灵魂的栖所。它们被精心排列在书架上,仿佛组成一个精神的王国,供主人随时徜徉。然而,当主人离去,这些承载着智慧与记忆的书籍,往往如浮萍般漂泊无依,流落街头,甚至被当作废纸处理。此情此景,怎不让人心生悲悯和感伤?

这让我想起两年前在河北博物院举办的“盛世修典——‘中国历代绘画大系’河北特展”。特展不仅让观众领

略了古代绘画的魅力,更让人们认识到真正(今石家庄正定)梁氏家族,尤其是梁清标和他的蕉林书屋那令人惊叹的收藏。梁清标是明末清初的收藏家、文学家,“南有天一阁,北有蕉林书屋”,其书画和藏书之富甲古今。据记载,他收藏过的历代名画不下二三百幅,其中不乏传世瑰宝:东晋顾恺之的《女史箴图》《洛神赋图》、隋代展子虔的《游春图》、唐代阎立本的《步辇图》……这些各朝各代名作,都曾是蕉林书屋的旧藏,见证了梁清标对文化传承的执着与热爱。

梁清标出身官宦世家,家族底蕴深厚,收藏更是独具匠心,印章小而低调,常钤印在画作边角,体现了他对书画的尊重与传承之心。然而,历史变迁,到了乾隆年间,梁氏收藏大都归于皇家内府,或散落于民间。我在想,纵有万贯家私、收藏丰盈的家族尚且如此,更何况我们普通人呢?

时间的风雨虽常常荡涤世间有形之物,却不曾吹散精神的绵延。那份关于藏纳与归宿的古老叩问,穿越数百年,在今天依然回响。而当代的爱书人,正在以新的方式和观念回应着这份对精神家园的依恋和追寻。

这令我想起另一则关于传承的当代佳话——前些日子,看到《北京日报》一篇报道,著名学者、北京大学中文系

教授陈平原、夏晓虹夫妇将收藏的个人著作、主编文集、研究资料及学界友人签名赠书等捐赠给首都图书馆,首次捐赠的就有300多箱、13000多册,首都图书馆还辟设出“陈夏书房”,专门收藏并供读者阅读。陈平原说:“‘陈夏书房’里的绝大部分藏书,都是普通爱书人可以亲近且有能力把玩的,多年后回望,后人可以借此了解20世纪下半叶到21世纪上半叶,纸本时代与电子时代此消彼长的交接处,一对普通的读书人,他们是如何阅读和收藏的。”

爱书人的忧虑,不应是绝望的哀叹,而应成为文化传承的自觉与呼唤。真正的归宿,或许不在于将书册永远私藏,而在于打开它、激活它,让它被阅读、被思考、被传递。正如陈平原夫妇将书房向公众敞开,梁清标的旧藏最终汇入民族记忆的江河,那些散佚的文字与绘画,仍在新的目光中延续生命。书如此,人所珍视的一切精神创造亦如此——唯有在流转的阅读与传承中,它们才能挣脱尘封的命运,汇入人类精神的长河,找到永恒的归宿——那便是被记忆、被理解、被继续书写。

(作者:河北省石家庄市裕华区居民)

## 冬日红薯暖人心

□郭军峰

周末去赶大集,临近春节,集市上的货品琳琅满目,令人目不暇接,不经意间,一缕熟悉而浓郁的香甜气味远远地飘来,钻进鼻孔,那是烤红薯的香味。循味探美食,只见一位头发花白的老人正守着那冒着热气的烤炉,炉中的红薯被烤熟了,十分诱人。我买了一个烤红薯,捧在手里,那温暖通过手掌传到全身,剥开皮,轻轻咬上一口,软糯香甜,仿佛还是小时候的味道,却又多了几分岁月的沉淀和感慨。

犹记得小时候,冬天似乎比现在寒冷得多,数九寒天的早上,起床后感觉奇冷无比,而喝一碗红薯玉米面粥,便是那寒冬里最温暖的慰藉。一碗热气腾腾的红薯粥摆在桌上,配上自家腌制的萝卜咸菜,简直就是人间美味。红薯软糯香甜,温暖从舌尖蔓延至全身,吃完浑身都暖乎乎的,就连去上学的路上,都感觉寒风不再那么刺骨。那时自己不懂事,每天一大早听到母亲在厨房为我们操持早饭的声音,心里特别烦躁,总觉得那声音吵醒了自己的美梦。

而如今,自己每天早晨也要早起为孩子准备早饭,才真正理解当时母亲的不易。每一个清晨,当我们还在睡梦中时,母亲默默地为我们准备着早餐,那其中蕴含的,是无尽的母爱。

那些年,虽然经常吃红薯,却从来都不觉得腻。所以,每年七八月份,家人都会在地里种上红薯。红薯叶

鲜嫩翠绿,而红薯则成了我们早饭的主要食材。待到秋天收获的季节来临,母亲拿起锄头把红薯从土里挖出来,而我和姐姐则将红薯装小推车上,从地里拉回家。那时我和姐姐还在上学,每次拉得不多,但母亲却坚持让我们一趟趟地拉回家。我们虽不情愿,但也只能照做,心里还暗暗埋怨母亲不心疼我们。长大后回想起那段经历,我才明白母亲的良苦用心。母亲不求我们能拉多少,帮她分担多少活儿,她在乎的是以此来锻炼我和姐姐,让我们懂得要勤劳,不怕苦,这也是父母教我们的做人的道理。这些道理如明灯,一直照亮我们前行的道路。

红薯除了煮着吃以外,母亲还有许多独特的做法。她会把红薯切成薄薄的片晒干,储存起来等来年春夏吃。她也会把煮熟的红薯切成手指大小的条状,然后均匀地铺在竹筛上,放在太阳下晒干。经过几天的晾晒,红薯条变得干爽筋道,就成了我们最爱吃的零食。没事的时候,姐弟几个就会抓上一把红薯条,津津有味地吃着。那香甜的味道在口中久久不散,整个冬天仿佛都变得甜蜜无比。

现如今,早饭早已不仅仅是红薯粥,可我仍然对香甜的红薯情有独钟。这冬日的红薯里有着温暖的回忆,饱含着母爱和童年的欢乐,以及无论走多远都割舍不断的亲情。

(作者:河北省石家庄市裕华区居民)

## 跟母亲学做菜

□张文竹

母亲的拿手菜中,有很多让我念念不忘,但最让我魂牵梦萦的,还是那道凉拌海带丝。

最近几年,母亲忙于照顾孙子孙女,很少再做这道菜了,但记忆里的那种味道却一直埋藏于我的味蕾深处,久久不能忘怀。

为了找回记忆里的味道,我决定复刻母亲的菜单,自制一道凉拌海带丝。

说干就干,我从超市里买了两卷干海带。至于制作细节,我提前准备好了笔记本和小板凳,拨通了母亲的电话。

“凉拌海带其实很简单,你把干海带泡开了之后切成细丝,用热水焯十到二十分钟,直到吃起来没有硬心就行了,拌时炸点花椒油,多放点醋更好吃,用香油炸花椒更好……”

“妈,泡多长时间合适呢?”

“最好多泡一泡,用凉水泡就行,泡一晚上就差不多了。”

我一边在笔记本上记下关键内容,一边询问着更多的细节。

“切海带之前把刀磨一磨,切的越细越容易入味……”

挂断电话后,我便把干海带浸泡在了盛有清水的盆子里。过一会儿就去观察,干海带在清水的作用下已舒展开了曼妙的腰身,就像一块墨绿色的绸子,滑滑的,体积也膨胀了起来。

第二天,我照着母亲嘱咐的步骤,先把泡好的海带搓洗两遍,洗掉上面的杂质,卷成卷儿,然后切成半厘米宽的细丝。把切好的细丝放入开水中焯15分钟,待海带丝没有硬心时,捞出来放入清水中浸泡,再控干水分。接下来,就是制作凉拌海带丝的重头戏了。先往海带丝上倒入适量的食盐,铁勺里倒入花椒粒和香油,放在燃气灶上加热。待油开始冒烟时,花椒油就熬好了。趁热赶紧倒在海带丝上,“嗷啦”一声,香气骤然漾满了整个屋子。这时,再倒入一些醋,搅拌均匀,就可以尽享美味了。

夹一根海带丝放进嘴里,细细咀嚼,又脆又香。虽然这是我第一次做这道菜,和母亲做的还有差距,但是我已很知足了。

我自制了这道只有在老家才能吃到的凉菜,复刻了母亲的手艺,很是满足。

这件事只是一个小小的缩影,从小到大,母亲教会我的远不止这些,从穿衣吃饭、咿呀学语到洗衣、做针线、烧火做饭,每一个生活的细节里都藏着母亲的人生智慧。

她虽没什么文化,但只要她在地,生活中碰到的大事小情我总能得到回应,无论遇到困惑还是烦恼,总有人把人生经验毫无保留地分享给我。

“父母在,人生尚有来处”,只要父母还在,人生中遇到再难过的坎,又算得上什么呢?他们总会对你说:别怕,孩子,我们一直在你身后。

(作者:河北省石家庄市鹿泉区居民)

## 美好的瞬间

□郭小郭

生活中不请自来的东西,细数一下,挺多的。

露台的地面铺的是瓷砖,已然老旧,缝隙里时常发现野生的草,这儿一大棵,那儿一小棵,长得很倔强、很有活力,往往是拔掉了,不久之后又不请自来。瓷砖缝隙里能有多少有营养的土呢?如何立足、扎根?来了就是来了,草一点儿也不客气,仿佛整个露台都是它们的,迎风透着傲气,我被它们的可爱征服了,拍个照,发朋友圈,倒也颇有趣。

还有月光。那晚本已睡下,忽想起什么,又起身去阳台,原来是忘记把窗帘拉上。推开推拉门的那一刹那,被不请自来的月光惊艳到了——它温柔地躺在地上,趴在窗台上,粘在晾晒的衣物上,很享受的样子。月光很容易被忽略,如果开着灯的话。月光又很容易被发现,我的四周静寂无光,只有微黄、柔美的月光。好想把月光拢到一起,掬在手里,再哗啦啦地散开去。我不知道,用月光洗涤,洗掉的会是什么?

思念也会不请自来。读着书,或吃着饭,或走着路,突然,毫无缘由地想起一个人,想起他说话时的样子,语气、表情、动作,全都记得清清楚楚,仿佛昨天还在一起说说笑笑、打打闹闹,实际上已经二十多年没有见面,甚至早已没有了联系方式。可是,思念像扑面而来的风,在意料之外,在情理之中,它一旦来了,你就会很轻易地陷入其中,根本分不清思念的是那个人,还是那段纯粹、美好的岁月,抑或是浓浓淡淡的感情。

记得有一日下午,我正在公园的长椅上读着一本闲书,忽然,阳光大幅度转暗,宛如黄昏,狂风呼呼刮起来,恍如梦境,手机上的天气预报显示的还是大晴天。但是现实就是现实,容不得犹豫和质疑,我赶紧向附近的连廊走去,干脆跑起来,因为雨已经在下一秒不请自来。

这些不请自来的美好瞬间,给我们的生活带来了无穷的乐趣。

(作者:河北省邯郸市居民)

记录城市生活,品味人间真情,欢迎本地作者投稿,来稿请发送至邮箱:yzwbcsbj@126.com。