

《北乡谣》:唱给故园的骊歌

□刘芳

近日,拜读孟昭旺先生新作《北乡谣》,久久不能平静。如同做了一个梦,梦中回到了我幼年生活的乡村,一个个鲜活的人物,就是本家的能人、北头那个媳妇、村口那个郎中……只是,他们留在了20世纪80年代,留在了故园,留在了我们共同的记忆中。倏忽40年过去,人事音书漫寂寥,今日,我们阅读《北乡谣》,寻望当日的村庄和家园,寻找那些鲜活的生命,将曾经的日子刻录在北方大地上。

喜欢这本书,首先源自它以小见大的布局。翻开《北乡谣》,仿佛打开了时光的闸门,20世纪80年代的气息扑面而来。那是一个村庄从沉睡到苏醒的年代,是中国乡土社会经历千年未有之变局的转折点。作者笔下的董村,既是一个具体的地理存在,更是千千万万个中国乡村的缩影。在这片土地上,历史与未来奇妙地交汇,爱情、友情、亲情在变革的浪潮中经受考验,梦想与现实在希望的田野上激烈碰撞。阅读这本书,不啻于重新经历了一遍那个充满矛盾与生机的年代。

赞叹这本书,也源自作者那近乎神圣的克制感。面对尖锐的矛盾冲突,作者从不声嘶力竭;触及深刻的理论命题,作者也绝不说教。这种克制不是冷漠,而是一种历经沧桑后的通达,是对生活本身复杂性的敬畏。当村民因土地分配而争执,作者只是平静地呈现各自的处境与诉求;当年轻人因理想受挫而痛苦,也只是细腻地描摹他们的迷茫与坚韧。这种点到为止的叙事风格,恰恰赋予了作品极大的阐释空间,让读者在看似平淡的叙述中,感受到生活本身的惊心动魄。

佩服这本书,还因为其语言描写堪称一绝。每个人物的话语都那么贴切自然,仿佛就是从自家村里飘来的声音。老支书的话语里带着权威与世故,年轻人的谈吐中充满向往与不安,妇女们的闲聊间满是生活的智慧与无奈。这些语言没有刻意地雕琢,却精准地捕捉了乡土中国的语言生态。正是通过这些活生生的语言,作者成功地构建了一个真实可感的乡村世界,让读者不仅看到了董



村的面貌,更听到了董村的呼吸。

《北乡谣》的厚重,还体现在它对20世纪80年代乡村风俗的全景式记录。串亲访友时的人情往来,娶亲时的热闹与规矩,生娃时的喜悦与担忧,丧礼上的悲痛与仪式,乃至街头卖艺的江湖气息——这些风俗不仅仅是故事的背景,它们本身就是故事的有机组成部分。作者通过这些风俗的细腻描写,展现了乡土中国如何在这些仪式与惯例中维系其文化血脉,如何在现代化的冲击下坚守又调适。风俗是董村的年轮,记录着这片土地的悲欢离合与文化记忆。

书中“董村与罗寨”的篇章,尤为耐人寻味。这两个村落的对照,产生了“假作真时真亦假”的艺术效果,令人联想到《红楼梦》中的贾府真假之辨。罗寨仿佛是董村的镜像,既相似又不同,这种虚实相生的叙事策略,巧妙地揭示

了当代农村人的身份迷惘。嘉莉未能走出的董村,何尝不是21世纪无数农村人共同的精神困境?我们要走出乡土寻找更广阔的天地,还是要回归乡村守护文化的根脉?这个问题,至今依然困扰着每一个与乡村有着血脉联系的人。

另外,花成泥的歌谣在书中反复出现,如同点破迷津的钥匙。“天怕浮云地怕荒,人怕痲病物怕伤……”这简单的歌谣里,蕴含着乡土中国最朴素也最深刻的生活哲学——关于变迁与坚守、个体与集体、逝去与新生。一首首歌谣是董村人的精神密码,也是解读整部作品的钥匙。它们提醒我们,生活的玄妙往往就藏在这些看似平常的民间智慧中。

《北乡谣》通篇采用明丽淡雅的文字,犹如一幅精心绘制的水墨长卷,将北方乡村的自然风光与人文生活娓娓道来。毒辣的日头、晴天残雪、返青麦苗、七奶奶盘鸡、孝正娶亲、宝相打野兔等景物与事件的描写,无不是清爽着墨、简洁叙述、意韵悠长,无不体现着作者对这片土地深沉的爱。作者对这里的人们理解至深,却从不神化。这种平淡、平衡的叙事姿态,使得作品充满艺术的感染力与思想的穿透力。它不仅仅是在讲述一个村庄的故事,更是在为变迁中的乡土中国立传,为迷茫中的乡村灵魂歌唱。

合上书,董村的影像却在脑海中越发清晰。那些鲜活的人物,那些熟悉的对白,那些浸透着悲欢的风俗,共同构成了一曲苍茫大地的心灵之歌。这歌声中有对过去的怀念,有对现在的思考,更有对未来的期盼。在城市化不可逆转的今天,《北乡谣》为我们保留了一份珍贵的文化记忆,也为我们在现代化浪潮中如何安顿乡土之魂提供了深刻的启示。

或许,我们每个人都有个回不去的“董村”,它既是我们出发的地方,也是我们精神的归宿。而《北乡谣》的价值,就在于它让我们在回望那个村庄时,能够更清晰地认识自己从何处来,思考该向何处去。这部作品不仅是文学的收获,更是一次文化的寻根与心灵的洗礼。北方广袤的田野上,面对高高的天空,我们再次唱起传了一代又一代的童谣……

在荒诞中窥见真实

——读余华《卢克明的偷偷一笑》有感

□林钊勤

余华的文字向来以锋利的现实洞察力著称,而在喜剧小说《卢克明的偷偷一笑》中,他却以荒诞诙谐的笔触,将普通人的生存困境包裹在喜剧外衣之下,让读者在捧腹之余,更能体味到藏在笑声背后的无奈与悲凉。初读时,只觉情节滑稽可笑;细品之后,方知这笑声里藏着对人性与现实的深刻叩问。

小说的核心人物卢克明,是一个充满矛盾的普通个体。他既有着小人物的怯懦与狡黠,又在不经意间流露出对尊严的微弱渴求。余华以夸张的笔法,勾勒出卢克明一系列令人啼笑皆非的经历:为了逃避生活的压力,他用“偷偷一笑”的方式消解困境,却在一次次自欺欺人的掩饰中,陷入更深的荒诞。这种喜剧化的书写,并非单纯的娱乐消遣,而是余华对现实生活的巧妙解构。生活本就充满了诸多不可理喻的瞬间,当这些瞬间被放大、被戏剧化,便形成了强烈的喜剧效果,而这效果的背后,正是无数普通人在生活中挣扎的真实写照。

余华的喜剧,从来都不是轻松的搞笑,而是带着痛感的幽默。卢克明的“偷偷一笑”,本质上是一种无力的自我安慰。他无法改变沉重的生活现实,只能在无人察觉的瞬间,用微笑为自己构筑一道脆弱的心理防线。这种看似乐观的姿态,实则充满了辛酸与妥协。余华用喜剧的外壳,将小人物的卑微与坚韧展现得淋漓尽致,让我们在嘲笑卢克明荒诞行为的同时,也忍不住对他产生深深的共情——因为我们每个人,都曾在生活的困境中,有过类似“偷偷一笑”的自我慰藉时刻。

小说的荒诞情节背后,藏着余华对人性的精准洞察。卢克明的每一次“偷偷一笑”,都对应着一次人性的博弈:是选择直面困境,还是选择逃避妥协;是坚守尊严,还是向现实

低头。余华没有对这些选择做出简单的评判,而是通过喜剧化的叙事,让读者自行体味其中的复杂与无奈。这种不置可否的书写方式,使得小说的主题更加深刻,也让我们在笑声中开始反思:在现实的重压之下,我们该如何安放自己的尊严与理想?

读完《卢克明的偷偷一笑》,合上书

页,那些荒诞的情节依然在脑海中浮现,而心中却涌起一股难以言喻的沉重。余华用喜剧的笔触,为我们描绘了一幅充满烟火气又带着些许悲凉的生活图景。他让我们明白,喜剧的内核往往是悲剧,而生活的真相,就藏在这悲喜交织的荒诞之中。卢克明的“偷偷一笑”,既是对生活的妥协,也是对生命的热爱。在那些看似可笑的瞬间里,我们看到了普通人最真实的生存状态——即便生活艰难,也依然要在缝隙中寻找一丝光亮。

余华的这部喜剧小说,无疑是一次成功的尝试。它打破了传统喜剧的浅层娱乐,将深刻的现实思考融入荒诞的叙事之中,让读者在笑声中感悟生活,在反思中体味人生。《卢克明的偷偷一笑》不仅让我们看到了余华文字的多元魅力,更让我们明白了:真正优秀的喜剧,从来都不是为了博人一笑,而是为了让我们在笑声之后,能更清醒地审视自己、审视生活。



📖 新书速递

《听雨斋散记》

作者:徐连合

出版社:中国书籍出版社

内容简介:

《听雨斋散记》收录作者2019—2025年创作的49篇散文随笔,分五辑呈现。书中秉持文以载道传统,既阐述侠义精神与生态哲学,也书写故土人事、回忆纪念与山水见闻,以哲理与深情兼具的笔墨,传递对历史、社会与生活的思考。



本版邮箱:yzwbmzps@163.com