

戈壁滩上的青春 军旗下的传承

从酒泉到石家庄 两代军人家庭的爱与坚守



从甘肃酒泉的茫茫戈壁到河北石家庄的平原晨光,杨同乐一家两代军人用青春诠释着忠诚与奉献。1978年,19岁的杨同乐怀揣炽热初心奔赴某部队,21载扎根大漠,为航天发射筑牢后勤保障线;妻子陈云萍以军嫂的柔韧扛起家庭重任,将思念与牵挂编织进每一个平凡日夜。如今,女儿佳佳接过接力棒嫁给军人,让“一家不圆万家圆”的担当在时光中传递。

□文/本报记者 红波

19岁少年的戈壁军营梦

1978年12月,河北省保定市唐县高中毕业生杨同乐的军旅梦终于照进现实。儿时目睹村里驻训战士的英姿,他早已在心中埋下军旅的种子。

出发那日漫天风雪,杨同乐在凌晨踏着厚厚的积雪,步行了约四五公里才抵达集合点。随后,他们先乘坐小火车到望都,再换乘早已等候在那里的军列。黑色闷罐列车载着少年一路西行,车窗外的雪原渐次褪为灰黄戈壁。六天五夜,铁轨的“咣当”声伴他无眠,直到甘肃清水镇的风沙扑上面颊——远方,终于有了粗粝的实感。

营地坐落在戈壁深处,土坯营房如沉默的卫士。杨同乐的心却倏然安定:“此身可栖处,即是吾乡。”后来他才知晓,这片被风沙包裹的土地,1958年便扛起了民族飞天的重任,中国第一颗人造卫星“东方红一号”和第一颗导弹“1059”(后被命名“东风一号”)都是从这里发射升空,这座中国最早的综合型导弹卫星发射基地那年刚满20岁,恰如19岁的他,满溢蓬勃生命力。

凭借扎实的高中文化基础,杨同乐在考试筛选中脱颖而出,成为一名计算机操作手。“那时的计算机,有一个部队食堂那么大,我刚开始时是大屏显示操作手。”他肯吃苦、爱钻研,很快在新兵中崭露头角。

1983年5月20日,他晋升排长。1984年,他升任副连长。同年七月,25岁的他站在鲜红的党旗下,举起右拳庄严宣誓,军装星徽与胸前党徽交相辉映。戈壁的风沙吹走了他脸上的青涩,却将“责任”二字深深镌刻在他的骨子里。

妻女千里探营,他才第一次真正“回家”

在部队摸爬滚打两年多,杨同乐才有了第一次探亲假。1982年,经媒人牵线,他和同村姑娘陈云萍定了亲——两家人本就相识,这个记得他高中时风采的姑娘,彼时还未真正读懂“军人妻子”四个字的重量——那意味着要把无尽思念熬成日常,把家庭重担独自扛起。

假期转瞬即逝,杨同乐归队后一头扎进部队后勤保障工作:猪要出栏、菜要灌溉、车辆得随时拉得出、修得上……24小时连轴转,他硬是将千头万绪的工作打理得井井有条——“我自己是带兵人,先得把自己钉在岗位上。”

直到1984年底,他才抽出时间和陈云萍完婚。再次回家时,妻子已快临盆,“她怀孕后到生产,全靠家里人帮衬,我啥忙也没帮上。”看着妻子顺产生下八斤重的女儿,他笑得像个孩子,给孩子取名“佳佳”,盼着往后佳音频传。

短暂的团聚过后,杨同乐又匆匆归队。“合格军人,不合格丈夫”,这几个字戈壁沙砾反复打磨着他的心。陈云萍默默扛起一切:照顾公婆、抚育幼女、打理田地,把思念藏进每一次的村口眺望。

佳佳对“爸爸”的最初记忆,是相框里那张穿军装的侧脸。每次爸爸“闪现”回家,刚叫得热乎,人又消失在远方。直到三年后,陈云萍抱着女儿踏上西去的列车,千里迢迢来探营。酒泉戈壁的风硬得像砂纸,佳佳连流了几天鼻血,却攥着爸爸的手不肯松开:“这儿好,能天天见到爸爸。”

那晚,杨同乐把女儿箍在怀里,沙枣树的影子碎在月光里。他忽然懂了:家,不是户籍本上的地址,而是妻女跨越千里风沙的脚印,是



■与妻子在戈壁滩。



■他是晚报的忠实读者。



■幸福的我们。

营区昏黄灯光下一家人团聚的呼吸声。这份团聚的温暖,很快有了延续。后来部队特批家属随军,陈云萍带着佳佳把家安进营区。

21年青春,与酒泉基地共成长

随军后的日子,陈云萍渐渐习惯了“一个人撑起一个家”。直到那次急性阑尾炎发作,她藏在坚强后的脆弱才暴露出来。周五那天,杨同乐在外地出差,她腹痛了两天,实在扛不住才独自去医院。“必须马上手术!”医生的话让她心一紧——佳佳还在学校,她只能慌忙找同事帮忙。

手术灯熄灭后,发烧和疼痛一起袭来。病床边没有熟悉的影子,只有护士递来的退烧药。她攥着被子角偷偷掉泪,却从没想到给丈夫打电话:“他在忙任务,差一点都不行。”

十天后,杨同乐出差回来,看到刚拆线的妻子脸色苍白,女儿像个大人似的照顾妈妈。他喉结动了动,把妻女紧紧搂在怀里,一句话也说不出。

这份理解,成了他扎根后勤工作的底气。从后勤助理员到后勤处处长,再到某部后勤部部长,他的足迹印在每一次重大发射的保障现场。“后勤是发射场的‘粮草官’,一粒米、一滴油、一颗螺丝,都不能出错。”

从1978年12月到1999年9月,从“计算机操作手”到“后勤部大管家”,他的21年青春,与酒泉卫星发射中心的成长紧密相连:载人航天发射场拔地而起,他的鬓角也悄悄染了霜;导弹、卫星送了一颗又一颗,他本子里的保障方案,也攒了厚厚一摞。荣立三等功、多次获嘉奖,这些荣誉背后,是无数个与风沙为伴的日夜,是他对军人使命的坚定坚守,“对我们来说,圆满完成保障任务,就是最大的勋章。那21年,我没辜负军装,也没辜负这片土地。”

两代军嫂的接力与荣光

1999年9月1日,杨同乐转业到石家庄市交通局。11月20日,“神舟”一号无人试验飞船在酒泉成功发射升空。未能亲眼见证这一历史性时刻,成了他心底最大的遗憾。但即便脱下了军装,那片承载着他青春与梦想的戈壁滩,始终是他目光追寻的方向,军人的底色,也从未从他身上褪去。

2015年,他主动请缨下乡扶贫,在灵寿县塔上镇一干就是五年。修户户通公路、装路灯、引资金、建红薯粉条厂……村民们亲切地称他“老杨”。他却笑着说,那本“河北省扶贫干部先进个人”的证书,不过是军功章换了个模样。

女儿佳佳在军营长大,军号与正步是她童年最熟悉的背景乐。相亲时,她毫不犹豫地选择了军人——第一次见面,她盯着那身笔挺的军装,恍惚看见当年父亲回家的影子。杨同乐为女儿感到高兴,也不忘郑重叮嘱:“你要记住,军人首先是国家的,其次才是家庭的。以后的日子里,等待会比团聚多,你要做好心理准备。”陈云萍则拉着女儿的手,轻声说:“当了军嫂,就要学会自己扛事,学会忍耐,不能拖后腿,家里的事有妈在呢。”

如今,女婿已是有着22年军龄的士官,佳佳也早已成长为一名优秀军嫂。丈夫出差时,她一个人接送孩子、照顾老人;部队有紧急任务,她只发一句“注意安全,家里有我”——简单的八个字,藏着最踏实的力量。

去年,女婿前往酒泉出差,特意带回一枚“神箭”号运载火箭模型。杨同乐把它放在客厅最显眼的地方,这不仅是对错过“神舟”一号发射的遗憾补偿,更是一名老兵对航天事业的深情“敬礼”,是两代人军旅情怀的无声传承。

从戈壁风沙到平原晨光,两代军人,两代军嫂,没有惊天动地的誓言,却用一辈子的行动,把“光荣”写进军营年轮,把“责任”融进彼此牵挂。客厅里那枚火箭模型依旧泛着微光,就像这个家庭从未熄灭的初心,在时光里愈发明亮。



□转业前在发射塔下留念。

石家庄爱情故事汇之二十二
征集热线:15032136173