

# 从战地医院到流动诊台 “白求恩”行进在太行山上

## 14年里,白求恩医疗队足迹遍布太行深处 400 多个乡镇,惠及群众近百万人



■步建立和甄一(右一)一同为村民详细查体。



■周毅详细询问患者病情。



■中国好医生、邯郸市大名县西未庄乡中未社区卫生室全科医师翟大龙为村民诊治。



■冯志军入户慰问老党员。



■冯志军为村民张吉兰检查身体。



■医疗队员和王宝林(左二)回忆当年的往事。



在太行山革命老区,一场跨越时空的医疗接力正在续写新的篇章。白求恩国际和平医院医疗队连续 14 年“重走白求恩路”,足迹遍布 400 多个乡镇,惠及群众近百万人。从 73 岁老专家冯连元的坚守,到军医周毅接替父亲的听诊器;从步建立医生与甄一跨越 16 年的救治情缘,到冯志军医生与老区患者长达 9 年的约定……这些温暖故事编织成新时代的白求恩精神图谱。医疗队不仅送医送药,更与当地建立长期帮扶机制,为抗战老兵、困难群众实施免费手术,是对“人民至上、生命至上”最生动的诠释,也是对白求恩精神最深情的延续。这场跨越三代人的生命接力,正在太行山上树起永恒的精神坐标。

□文/图 本报记者 李愷 实习生 马诗悦 王韵畅

### 一个跨越 9 年的约定:

#### 军医与老区患者的特殊情缘

7 月 17 日上午,此次“重走白求恩路”活动的最后一站——河北保定市阜平县城南庄镇麻棚村村口,74 岁的王宝林老人踮着脚尖不停张望。当看到印有“白求恩医疗队”标志的中巴车驶来时,她激动地挥舞双手,眼眶瞬间湿润了。

这个感人的重逢场景,源于九年前一场改变命运的义诊。2015 年,白求恩国际和平医院与阜平县城南庄镇签订帮扶协议。2016 年夏天,当时的白求恩国际和平医院骨科主任冯志军在城南庄镇大岸底村义诊时,发现了王宝林的弟弟王玉的特殊情况。

“当时他走路像踩着棉花,每挪一步都疼得冒汗。”冯志军回忆道。当时 57 岁的王玉患有严重股骨头坏死,由于家境贫困,这个壮年汉子硬生生忍痛十多年。更令人揪心的是,他还要照顾 89 岁的老母亲——抗战老兵陈守荣。

当时年近九旬的陈守荣与三儿子王玉宝生活在一起,陈守荣身体健康,唯一让她挂心的就是她的三儿子王玉宝。王玉宝上山背柴时伤了腰和腿,当时没及时治,落下了残疾,走路一瘸一拐不说,右腿一动就疼,基本上不能动。疼痛难忍时,他就到卫生所拿点药,从没有到大医院看过。陈守荣的心愿就是希望儿子的病赶紧好,让他和健康人一样,这样儿子就不用每天忍受痛苦。

“我娘是 1945 年参军的八路军老战士,当时在部队被服厂工作,后来回家务农,曾获得两枚抗战胜利纪念章,现在该我伺候她。”王玉宝朴实的活语打动了医疗队。经医院研究决定,为王玉宝实施髋关节置换手术,并免除一切医疗费用。

2016 年 7 月 14 日,冯志军特意来到这个藏在山坳里的小院——王玉宝的家,为他检查身体。低矮的房子里,墙上挂着陈守荣老人的两枚抗战胜利纪念章,炕头整齐码放着各种止痛药。这一幕让医疗队员们红了眼眶。

两天后,王玉宝来到了石家庄,住进了医院病房。为了确保手术的“万无一失”,当天,该院 6 个科室的专家专门为王玉宝进行了会诊。

2016 年 8 月 4 日,这个日子被王家人深深铭记。成功接受手术的王玉宝,从白求恩国际和平医院康复出院,折磨了他 10 多年的病痛已经彻底治愈。出院时,冯志军留下承诺:“我们还会回来看你们。”

九年来,医疗队始终记得这个约定,在城南庄镇义诊时,冯志军曾经三次来到王玉宝家。虽然现在陈守荣和王玉宝已经相继离世,此次义诊,冯志军和医疗队员们还是来到王玉宝的姐姐王宝林家,完成当年的承诺。此时的王宝林已经住进了楼房,白求恩国际和平医院老干部二科主任陈静为她进行了身体检查,并为她调整了用药剂量。

临别时,王宝林握着冯志军的手久久不肯松开:“你们治好了我兄弟,就是救了我们全家,现在还记着我们。”冯志军笑着说:“大娘,这是白求恩传人该做的。”

### 太行老区又见“白求恩”:

#### 白求恩医疗队 14 年义诊守护老区

七月的太行山脉,晨雾刚刚散去,阳光就漫过山西五台县松岩口村白求恩模范病室的青瓦石墙上。旧址前

的空地上排起了长长的队伍,乡亲们拿着小板凳、揣着病历本、攥着药盒子,从四面八方赶来——白求恩医疗队又来了。

这支医疗队是由白求恩国际和平医院多科室专家骨干组成,涵盖骨科、神经内科、心血管内科、中医科等科室,他们已连续 14 年组织“重走白求恩路”活动,沿着白求恩战斗过的足迹,为老区群众巡诊义诊、送医送药。在此次活动中,他们还特邀“中国好医生、中国好护士”“河北最美医护”代表共同编组。

“医生,我这膝盖走路老是嘎吱响……”“脑出血后,肢体功能锻炼后还能恢复吗?”……诊桌前,血压计的报数声、听诊器的摩擦声、医疗队员的叮嘱声夹杂着乡亲们的问询声,在老区村庄里连成一片。

义诊队伍中,白求恩国际和平医院神经内科专家冯连元的诊桌前格外“热闹”,今年 73 岁的他,时而微微俯身为老乡检查,时而仔细叮嘱按时用药,遇到听力不好的老乡,还会将声音提高,凑近耳边耐心沟通。日头渐高,额角的汗珠顺着皱纹往下淌,可他顾不上擦拭,始终保持专注的神情。当年年轻医生劝他休息片刻时,他摆了摆手说:“乡亲们等了好久,我多查一个人,他们就少一分担忧。”

“医生,我这腿疼得厉害,夜里疼醒好几回……”义诊台前,76 岁的张芝芳扶着拐杖,急切地问道。中国好医生、白求恩国际和平医院骨科主任步建立俯下身子,轻轻按压关节间隙。“关节已经变形,有时候还会打软腿是吧?这是典型的骨关节炎,如果放任不管,会导致关节僵直,肌肉萎缩,以后连走路都困难。”经过详细问诊和检查后,步建立的语气凝重起来,给出手术建议后,步建立留下手机号码,并叮嘱有需要随时联系。

“中国好医生”,邯郸市大名县西未庄乡乡村医生翟大龙的诊台前始终排着长队,面对每一位老乡,他都会展开“地毯式”问诊,从近期饮食到过往病史,从日常用药到情绪状态,不放过任何一个细节。得知 68 岁的罗桂珍因睡眠不好,经常头痛,翟大龙拿出耳穴贴,熟练地在罗桂珍的耳部寻找穴位。“这个耳穴贴能帮助您缓解头痛,记得及时按压……”他一边将耳穴贴固定好,一边耐心讲解使用方法,直到罗桂珍掌握方法后才放心。

从清晨到晌午,诊台前的队伍始终没断过。医疗队员的衣服被汗水浸透,听诊器被捂得发烫,可没有一个人喊累。在他们看来,乡亲们眼里的期盼,就是最大的动力。

义诊人潮刚散去,医疗队员便背着药箱,快步来到了 83 岁老党员朱中和家中。1942 年出生的朱中和,19 岁便当起了老师,他介绍说:“小时候,我就听老一辈讲白求恩的故事,当老师后,我又将白求恩的故事讲给娃娃们听,现在他们长大了,有的当医生,有的去当兵,都记着这故事呢。”

1938 年,白求恩毅然放弃了优越的工作生活环境,率领医疗队,不远万里,援华抗战。其间,在松岩口村待的时间长达 110 天。在这里,他创建了模范病室,不仅救治了众多八路军伤病员,还组织制作各种医疗器材,给医务人员传授知识,编写医疗图解手册,培训出一批医护人员。时至今日,白求恩的故事仍在村里口口相传,他的精神依然激励着人们。

“您的膝关节恢复得很好,继续加强锻炼啊……”在炕头前,专家们熟练地给老人量血压、听心肺、做检查,给出详细的康复训练方案。离开时,朱中和拉着医疗队员的手,红了眼眶:“三年了,你们还惦记着我这个老头子,不光我记着,老区人民也一直记着你们。”

义诊期间,像这样温暖的场景不断上演。

### 太行山下的医者传承:

#### 两代军医接力守护老区健康

仲夏时节,在太行山脉深处的革命老区,一场特殊的义诊正在进行。白求恩国际和平医院神经内科副主任医师周毅一边虚心向身边的老专家冯连元请教治疗要点,一边为患者做检查。这不仅是人民军医守护百姓的生动见证,更是两代军医扎根老区的真实写照。

周毅的父亲周吉怀曾是医院骨科主任医师。自 2006 年白求恩医疗队组建后,他就定期到老区开展义诊。在一次巡诊途中,周吉怀、冯连元和战友们冒着暴雨翻越山路,上门为一位老人联合义诊。当医疗队要离开时,老人拉着周吉怀的手久久不愿松开:“解放军就是我们的救命恩人!”

“老区人民为革命事业做出巨大牺牲,我们更要用精湛医术回报他们。”周吉怀常说。如今,周毅接过父亲的接力棒,将优质服务带到老区。

到了,到了。经过 3 个多小时的行驶,医疗队来到此次活动的第三站——河北深源县黄土岭村。广场上,几张简易的诊桌一字排开,前来就诊的群众排起了长龙。

诊疗过程中,冯连元、周毅二人配合默契。冯连元接诊非常认真,周毅也不含糊,询问病史、进行检查、开具处方,仔细地诊治着每一位群众。“您是脑供血不足,我给您开点药……”“从您的症状来看,应该是神经性疼痛,建议到医院查查,这是我的电话,有情况可以随时打给我。”望着冯连元额头渗出的汗水和一遍遍不厌其烦地解答,周毅心底的崇敬感油然而生。

义诊现场,66 岁的徐贵芝坐着轮椅来到诊台前。“您这情况多久啦?”冯连元一边轻柔地检查老人的肢体肌张力,一边向周毅讲解脑出血后遗症的典型症状。周毅则蹲下身体,仔细查看老人身体情况。师徒俩配合着调整了用药方案,还手把手教老人做康复训练。“您看,这样慢慢伸展双手,每天坚持练习会有效果的。”他们耐心地指导,让老人原本愁苦的面容瞬间绽放笑容,眼角的皱纹都舒展开来。

义诊过半,天空飘起了细密的雨丝。冯连元、周毅带着药箱快步走进一位老党员家中。冯连元拉着老人布满老茧的手,详细询问身体状况和用药情况,周毅则熟练地为老人测量血压,检查关节活动度。

临行前,冯连元拉着他的手,骄傲地说:“这是我们的新队员,您放心,她专业得很。”

在此次活动中,师徒俩累计接诊患者 100 余人次,筛查 15 例疑难病例。从周吉怀到冯连元,再到周毅,两代军医的足迹在老区土地上交织。变的是岁月更迭,不变的是为人民服务的初心。“作为新时代的军医,我们不仅要传承精湛的医术,更要传承前辈们的奉献精神。”周毅说。

### 从手术台到义诊路:

#### 一场跨越 16 年的白求恩精神接力

盛夏的河北唐县黄石口村,晨雾刚漫过太行山的山脊,村口的老槐树下就热闹了起来。白求恩国际和平医院白求恩医疗队的旗帜在晨风中展开,量血压、问诊、查体……医疗队员们被热情的乡亲们簇拥着。

此次医疗队员中,有一位身影格外引人注目,他就是



■白求恩医疗队行走在太行山间。

是连续 13 年参加巡诊义诊的步建立。而今年,他的身边多了一个助手——甄一。

2009 年,来自加拿大白求恩纪念协会的格兰特医生,在唐县牛眼沟村义诊时发现了甄一,之后,他将甄一托付给了步建立。当时的甄一患有脊椎裂、脊髓膨出、重度双足外翻等多种疾病,涉及的手术几乎涵盖了骨科下肢畸形矫正的所有术式。

8 年间,步建立为甄一实施了 8 次手术,一次比一次艰难,但一次比一次让甄一更接近康复。医生们的无私付出,让甄一播下了学医的梦想种子。2020 年,甄一以优异成绩考入河北中医药大学,如今的他已被保送为研究生。得知此次活动后,甄一主动请缨,加入了白求恩医疗队。他说:“步伯伯和医院给了我新的生活,我也想尽自己的一份力,把这份温暖传递下去。”

义诊现场,人潮涌动,步建立耐心地地为老区群众问诊、查体、解答疑问、开具药方。甄一紧紧跟在步建立身边,认真观摩学习,时不时充当翻译,替患者描述病情。他像一块“海绵”一样,不断汲取着知识和经验。

当看到 74 岁的王秀英半弓着身子,在家人的搀扶下来到诊台前时,甄一忍不住和步建立讨论起治疗方案。“你看,这位老人的症状比较特殊,诊断时要综合考虑她的年龄、病史以及生活习惯等多种因素……”步建立的声音低沉而清晰,如同当年在病床旁教甄一英语时那样耐心,甄一则听得全神贯注,并结合所学知识,提出一些见解,步建立微笑着点头给予肯定。

晌午时分,前来看病的老乡们逐渐散去,步建立突然感到一阵头晕。甄一敏锐地察觉到步建立的不适,连忙扶他坐下,说道:“步伯伯,我来给您号号脉。”

他一把拉过步建立的胳膊,指尖搭在脉上。“步伯伯,您最近是不是总熬夜?”甄一眉头微蹙说道,“脉沉紧,是累了。”步建立笑着想抽回手,甄一却按紧不放,并认真叮嘱他好好休息,注意休息。望着甄一专注的侧脸,步建立眼里满是欣慰,当年那个在病房里偷偷抹眼泪的少年,真的长大了。

义诊结束后,甄一拉着他的步伯伯,兴奋地拨出了一通电话,电话那头,是他们最想见的一个人——格兰特。得知甄一考取了研究生,还主动加入义诊行列时,视频中的格兰特难掩内心的喜悦,脸上绽放出欣慰的笑容。和医疗队分别时,甄一和步建立许下约定:“步伯伯,等我研究生毕业,我还来跟您义诊。”微风中,老槐树的叶子沙沙作响,像是在应和这场新的约定。

从加拿大到中国,从格兰特到步建立,再到甄一,从受助者到同行者,甄一的成长里,藏着白求恩精神最鲜活的样子。这束名为白求恩精神的火炬,将在爱与责任中,照亮更远的征途。

### 记者手记

## 太行山上的精神坐标

## 白求恩精神最深情的延续

在太行山深处辗转采访的日夜里,我时常被一种穿越时空的力量所震撼。当冯志军医生九年后仍记得当年的承诺,74 岁的王宝林老人踮着脚尖不停张望,当看到印有“白求恩医疗队”标志的中巴车驶来时,她激动地挥舞双手;当 73 岁的冯连元医生在烈日下为老乡听诊时,他眼角滚落的汗珠里,分明闪烁着 80 多年前白求恩在战地医院手术时同样的光芒;当周毅医生俯身为老乡检查关节时,他专注的神情与父亲周吉怀当年的工作照完美重叠;当甄一用专业的手法为步建立医生号脉时,这个曾经被救助的少年,正在完成从受助者到施助者的生命蝶变。

这些天,我总在思考:是什么让这支医疗队十四年如一日地回到这里?是什么让一代代医者前赴后继地奔赴这片山峦?在王宝林家大岸底村曾经低矮的土坯房里,我找到了答案——墙上的抗战纪念章与柜子里的手术病历,恰似两个时代的对话。老区人民用血肉筑起民族脊梁,医者们用仁心守护这份荣光。这不是单向的帮扶,而是一场跨越时空的双向奔赴。

最动人的故事往往藏在细节里。冯连元问诊时总会凑近耳边的温柔,周毅记录病历时不自觉模仿父亲的笔迹,甄一号脉时刻意放轻的指尖,医疗队员被汗水浸透却始终挺直的迷彩服背影……这些细微处流淌的,正是白求恩精神最本真的模样;这些细微处,白求恩精神不再是抽象的概念。它不在教科书的口号里,而在听诊器接触皮肤的温暖中,在翻山越岭时打湿迷彩服的汗水里,在“等研究生毕业我还来义诊”的约定里。

此刻,医疗队的中巴车正盘旋在太行山的挂壁公路上,载着现代白衣战士继续践行这个承诺。后视镜里,层层叠叠的山峦宛如一部打开的史册,记录着这场永不停歇的生命接力。或许,这就是太行山最珍贵的精神坐标。

一场义诊,连接的是医者 with 太行山老区人民的双向奔赴。从过去的“药箱走山路”到如今的“云端会诊”,变的是医疗条件,不变的是扎根基层的初心与那颗赤诚。这些藏在听诊器、药箱里的故事,既是对老区人民奉献岁月的致敬,也是对白求恩精神最深情的延续,更是新时代医者写给人民的深情告白。