



# 血色天幕与补丁马褡无声诉说： 信仰就是这样从烽火里炼出

## 血色天幕：凝集着战火与荣光

邢苏克布满岁月刻痕的手，轻轻拂过那块被他称为“睡袋”的天幕。黄绿色的厚重布料上，“HASKINS”的英文字样依然可辨，而大块深褐色的凝固印记，更触目惊心。“父亲说，这是从鬼子手里夺过来的战利品。”老人喃喃道。

每一道褶皱，都仿佛刻录着惊心动魄的呐喊。经记者查证并请教多位红色文物收藏家，此物实为美军单兵装备的天幕，用途多样：雨天是雨披，夜晚可御寒，多块连接甚至能覆盖坦克。“这可能是日军缴获美军物资后，又被我八路军在战场上英勇夺回。”一位军事收藏家解释道。它不仅见证着侵略者的暴行，更凝集着中华民族与苦难抗争的顽强意志，彰显着中国战士无畏的勇气。

## 补丁马褡：艰苦岁月的直观物证

另一件磨损严重的行军马褡，被老人小心翼翼地铺展开。粗棉布缝制的双兜，边角早已磨出毛边，上面密密麻麻的针线补丁，如同岁月的印痕。它曾驮负多少急行军的颠簸？承载过多少伤病员的身躯？抵御过多少风霜与冷雨？

邢苏克忆起父亲讲述的清风店战役：为包围敌军罗历戎部，部队从保定向南昼夜急行。身为干部的邢军本有马匹，却坚持让给伤员，自己随队徒步急行军。“饿了啃几口干粮，困到眼皮打架，几乎是边走边打盹，全凭意志力拖着身子往前挪……”这马褡，正是那铁脚板精神的载体。它超越了骑具的范畴，成为那艰苦卓绝的岁月最直观的物证，无声诉说着：胜利从非坦途，和平之路曾以血汗、饥饿与极限的疲惫铺就。

## 烽火淬炼：从家国恨到赤子心

邢军，原名邢郁斋，1918年出生于石家庄灵寿县的一个贫苦农家。饥饿是年少时最深的记忆，薄田难糊口。稍长，便以稚嫩肩膀分担生活重担。命运却开了残酷的玩笑：他被诱骗顶替“空名”，落入旧军阀部队。因饱尝黑暗与压榨，他心中悄然埋下寻求光明的种子。

日寇铁蹄踏碎山河，切肤之痛瞬间点燃他心中的烈火。乡亲邢向来，仅因语言不通，就惨死在侵略者的屠刀之下。1937年，19岁的邢郁斋毅然转身，投身中国共产党领导的抗日洪流，更名“邢军”，从此一生许国。

## 战火铸魂：指导员的身先士卒

1938年5月，凭借文化基础，邢军加入中国共产党，人生迎来转折。经晋察冀军区四分区教导大队严训，他火线受命，被任命为连队指导员，他凝聚军心，冲锋在前。

百团大战时，邢军所在连奉命攻打东回车。日军炮楼狙击手疯狂点射，我军战士接连伤亡。邢军见机枪哑火，毫不犹豫扑上去。千钧一发之际，一名战士猛地将他推开！子弹尖啸着擦耳而过，生死只在毫厘，那份置生死于度外的勇毅，撼动人心。

在特务团期间，有次埋伏在半山腰，日寇炮弹呼啸而落，就在他身边轰然炸开，泥土瞬间埋了半身。他挣扎而出，拍打着尘土朗声笑道：“小鬼子这炮打得可真不准！”逆境中闪耀的革命精神，如一团火，照亮战友的心。

## 战场医疗：守护生命的微光

1942年，邢军转任白求恩医院第一卫生所指导员。与国际友人、印度医生柯棣华并肩，守护战火中将士的生命线。反“扫荡”时，斗争残酷，他带领医护人员钻深山、躲岩洞，在日寇疯狂围剿下与死神赛跑。眼睁睁看着年轻护士被捕，却因敌众我寡无力营救，那份锥心之痛与自责，成为他心中永难磨灭的烙印。在最暗的夜中，他如守护微弱火种般照顾伤员，为战友提供康复的希望。

## 见证荣光：从胜利欢歌到建设征程

邢军亲历了抗战胜利的伟大时刻。1945年，他在晋察冀司令部英文训练班，与战友敲锣打鼓，欢庆日本侵略者的彻底失败！解放战争烽火里，他主持王若飞同志追悼会，沉痛悼念英烈；



2025年7月9日，在石家庄的一处居所里，71岁的邢苏克老人指尖微颤。他面前，两件饱经沧桑的物件在灯光下静默无言——一件是布满暗褐色斑痕的天幕，另一件则是磨得发亮、缝满补丁的行军马褡。在记者注视下，邢苏克郑重宣布，将父亲邢军——一位历经烽火的老革命珍藏一生的遗物，捐赠给博物馆。“留在家里，终究只是我们一家人的念想。”邢苏克声音低沉而坚定，“送到博物馆，它们才能让年轻人真真切切地看到、感受到，今天的安稳是多少前辈用鲜血、青春乃至生命换来的！”

□文/图 本报记者 南开宇 实习生 马诗悦 王韵畅 王鸣婵 罗金



■邢苏克展示父亲邢军当年缴获的天幕。



■邢苏克展示父亲邢军当年行军时用的马褡。



■邢军的抗大毕业证章。



■邢军所留相册里的柯棣华相片。

在西柏坡，他见证了人民军队决胜千里的历史瞬间。

新中国成立后，他后半生默默耕耘于卫勤战线。从京津医院到齐齐哈尔军医学院附属医院，再到广州第一军医大学，辗转千里，鞠躬尽瘁。无论是抗美援朝的烽火，还是对越自卫反击战的硝烟，他都出色完成医疗后援重任，以另一种方式守护战士生命与国家尊严。1955年，邢军被授予少校军衔，荣获三级独立自由勋章、三级解放勋章，1988年荣获独立功勋荣誉奖章。

1981年10月，他响应号召主动离休。归乡后，他依然心系组织，发挥余热，将忠诚与奉献贯穿一生。在长子邢苏克心中，父亲邢军“为人正直，清正廉洁，心地善良，乐于助人”，一生忙碌不息，“无论哪里需要，他都会义无反顾地出现在哪里”。

## 无言的传承：从家藏变捐赠

2013年，96岁的邢军安然离世，留下这两件“不会说话”的历史信物。邢苏克家中珍藏的，还有父亲在抗大学习的毕业证章——那是烽火中的“大学文凭”，记录着战火里求知向党的荣光；老人留下的还有一本厚重的老相册，前半册是家人温情，后半册是战友容颜。邢军尤其珍视一张柯棣华的照片。照片上，身着军服的柯棣华目光坚毅——这位国际主义战士，曾与邢军并肩守护生命，以精湛的医术救治中国抗日军民。

邢军留下的自传末页手迹，令人动容：“我只是千千万万战士中普通的一个。”而此刻，天幕上的血迹与马褡上的补丁，正替他发出深沉回响。正是这千万个“普通”，以血肉之躯铸就了不朽丰碑。

邢苏克的心愿清澈而炽热：“父亲留下的两件物品不该锁在柜子里，该让年轻人看看，信仰是怎么从烽火里炼出来的。”这两件穿越战火的老物件，即将告别邢家简朴的客厅，步入民族记忆的庄严殿堂。在博物馆恒温的灯光下，血色天幕与补丁马褡将不再仅是家族记忆，而成为整个民族共享的历史密码。

两件历史物品，以自身每一道褶皱、每一块斑驳，向后世发出穿越时空的叩问与昭示：和平的晨曦何其珍贵，那是先辈以铁血丹心所换。

血色未褪，补丁如昨。邢苏克老人布满皱纹的手，完成了从紧握到放开的历程——放开的是一家之私藏，托起的却是历史之重，也是对未来最殷切的期许。让历史的回响，永远激荡在后来者心中。

## 征集“红色记忆”

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。燕赵晚报推出特别策划——“红色记忆”系列报道，请广大市民讲述自家“红色记忆”故事，重温心底的感动。现在面向广大读者和网友征集有关线索，你家中珍藏的军功章、奖章、烈士证、任命书、衣物、笔记本、家书、荣誉证书、照片等有历史记忆、有价值的红色物件，都可以通过以下方式提供给我们（请简要介绍相关信息并留下联系电话）。让我们一起铭记历史，砥砺前行。

方式1.拨打本报新闻热线 96399。

方式2.关注燕赵晚报微信公众号并留言。