

名家讲堂



编者按

作为一个具有多重身份的学者，西川认为诗歌写作必须尊重时代，诚实地反映当下社会和现实，唯有如此，作品才能具备永恒的价值。不论我们的科学技术发展到哪一步，我们都需要回头看一眼诗歌，看一眼诗歌这种创造性劳动带来的思维方式。缺乏这种人文精神和人文关怀，很多现实问题将无法被真正解决。

在当下，文学、诗歌还有什么用？当下还有着哪些文化可能性？AI 又会带来哪些伦理问题？今天，我们摘录诗人西川在 2024 年 1 月 5 日南方周末 N-TALK“文学之夜”上的演讲，与大家共同探讨人文思维的重要意义，以及诗歌所承载的永恒价值。

诗歌写作必须尊重时代



西川，1963 年出生于江苏徐州，1985 年毕业于北京大学英文系。美国艾奥瓦大学 2002 年访问学者。曾任教于中央美术学院人文学院，任副院长、图书馆馆长。现为北京师范大学特聘教授。自上世纪 80 年代起即投身于全国性的青年诗歌运动，和海子、骆一禾被誉为“北大三诗人”。出版作品有《深潜》《大河拐大弯》等。曾获鲁迅文学奖(2001)、庄重文文学奖(2003)、联合国教科文组织阿齐伯格奖修金(1997)、德国魏玛全球论文竞赛十佳(1999)等。

□西川

这个时代需要文科思维

当下网络上有一种舆论，就是文科对于国家是没用的。如果文科的人要说话，会遭遇到很多人非常“真理在握”式的驳斥。这样一种情况当然也跟这些年来我们的文化场域有关系，我们已经养成了这样的文化氛围。人文类的话题当然可以讨论，政治问题、经济问题、历史问题、社会问题，这些话题姑且放在一边，你要讨论诗歌问题，就变成一个特别可笑的，就是“怎么在这个年头还有人专门讨论诗歌？”

回到我被问到的那个话题，“诗歌有用还是无用”，我自己没法给出一个回答，但是我想引用一位美国诗人的话，这个人叫弗兰克·奥哈拉。

弗兰克·奥哈拉是二十世纪美国非常重要的天才式的诗人，他是纽约派重要的人物，但是 40 岁就去世了。他有一首诗叫《阵亡将士纪念日 1950》，在这首诗里有一句话说得非常有意思，他说“诗歌和机器一样有用”。那么，我会想反过来问一句，有没有开机器的人、操控机器的人、设计机器的人说过类似的话？就是“机器跟诗歌一样有用”，有人这么反过来说吗？没有，只有诗人会说“诗歌和机器一样有用”，但是不会有操控机器的人说：“机器跟诗歌一样有用”。所以这样一个状态就能够看出人们对于文化的理解，以及我们的文化处境。可能在不同的文化环境里都会遇到这样的情况。

诗歌对很多人来讲，离他们的生活非常遥远，但是我举一个例子，说明其实诗歌始终在你身边。现在几乎每一个人都在用智能手机，一说到智能手机我们可能就会想到那些发明和推动智能手机的人，其中就包括乔布斯。乔布斯虽然不是一个作家，不是一个诗人，但是他是读诗的人，他的工作深受诗歌的影响，深受美国垮掉派诗人的影响。而垮掉派受到中国唐代的一位僧侣诗人寒山的影响。寒山通过垮掉派影响到乔布斯，乔布斯将他对于诗歌的接受，融入到他对于机器的设想，然后这些成果最终来到我们每个人的手边。当我们每一次接到电话的时候，当我们每一次拍照、每一次要发信息的时候，在你身后都有可能站着一个诗人，这是一件非常奇妙的事情。

怎样看待 AI 写作

今天文化界的情况非常有趣。我们在网上、在电视里都能够看到有诗词大会之类的比赛，去一些景点还有人拦着你一起背古诗。于是就产生一个特别有趣的现象：如果你能够背很多古诗，别人就会觉得你是个大才子，因为你能背那么多诗。但是如果你是一个写诗的人，基本上别人就会觉得你有点怪异。这就是我们的文化处境。

在当代写作中，的确有很多的问题，而其中一

个很大的问题就是很多人写东西可能是在拾人牙慧。

我有一位诗人朋友欧阳江河，他有一首长诗叫《凤凰》。在不久前的一个 AI 大会上，被人拿来作为样本，用 AI 仿写了一首诗叫做《猎鹰》。那首仿写诗很像是欧阳江河的《凤凰》，水平差得也不是太多！但是我看到这首诗的第一反应是：“这就是抄袭！”因为句式是一样的，句子结构是一样的，节奏、音乐性都是一样的，只是遣词造句不一样。

过了一阵子，我看到美国的一位思想家、语言学家乔姆斯基的反应，他说这叫“高科技剽窃”。我不是在批判 AI 写作，而且 AI 写作、创造性劳动只是 AI 工作的很小一部分内容，它的长项不是艺术文学的创造性劳动，但我觉得它在这里面给我们提出了一个难题，就是当我们考试的时候，作为一个人，你是不能作弊的。但是让一个机器在边上抄袭、作弊，而你把这些整合，再生成新的东西，这是不是作弊？是否违背了我们的伦理？这就是问题了。一方面，我们非常高兴地看着这个世界的科学技术往前推进，另外一方面，我们发现只要是文化、科学往前推进，我们一定会遇到伦理问题。

关于这些问题的讨论，是需要哲学、伦理学、社会学、心理学介入的，是需要我们很多做人文研究的人介入的。诗歌写作是创造性劳动，并不是人文研究，但是在人文精神方面，它们是相通的。缺少了这些人文关照，很多的问题就是无解的！所以在这个时候，我们就能够看出来，不论我们的科学技术发展到哪一步，我们可能最终都不得不回头看一眼诗歌。不只是看一眼诗歌，而是诗歌这种创造性的劳动所带出来的一种思维方式。

从 0 到 1 和从 1 到 1 万万

我们从西方学来了很多东西，从工业到科技再到管理。如今，走到这个节骨眼上，仅仅是学习可能就不太够了。这就涉及我今天的主题，你的工作究竟是从 0 到 1 的工作，还是从 1 到 1 万万的工作？从 0 到 1 的工作就是原创，从 1 到 1 万万的工作就是学习、积累，从别人那儿获取。

在今天的这样一个历史处境中，从 0 到 1 的工作是非常非常重要的。不光对诗人是如此，对每一个行当的人来讲都是如此，不论你是做商业，还是从事学术研究、文学写作。这个世界上有那么多诗歌，还缺你这一笔么？不缺了！这个世界上有那么多小说，还缺你那一笔么？不缺了！但是在这种情况下，你依然对文学能够作出贡献，这个贡献是什么？这个贡献就是从 0 到 1 的工作。这种东西说起来简单，做起来非常的困难。

那么作为一个诗人，我必须关注别人，同时也关注我自己；研究别人，同时也研究我自己。我看到我自己身上的喜悦，我看到我自己身上的委屈，我看到我自己身上的难受，我也看到别人身上的委屈、难受。当文学、当一个诗人能够关注到这些东西的时候，他有可能就进入了一个崭新的领域。

作品赏析·散文

年味浓浓话春节

□刘康

过了小年，即将迎来中华民族最隆重的传统节日——春节，今年恰逢乙巳蛇年，农历一甲子一轮回。

在我的印象里，童年时代的春节大约是在三十年前，是寒冷而温暖的，是牵挂，是热闹，也是红色的。到了春节，虽说春已渐至，但依然有阵阵寒意，甚至在市井街道还残存着积雪。从大年三十开始，鞭炮声便此起彼伏，各家各户张灯结彩，春联、福字贴满门窗。我穿着暖和的新衣服，和爸爸、妈妈一起串亲戚、领压岁钱，所有人脸上都洋溢着愉快的笑容，互赠祝福。全家老小欢聚一堂，开始张罗年夜饭，童年的春节最吸引我的，便是可以吃到平时吃不到的好东西，糖果、饮料、鸡鸭鱼肉等齐上阵，饭桌上觥筹交错，笑声朗朗。晚饭过后，长辈们会和他乡的亲人们相互致电问候，千山万水隔不断浓浓的亲情，听着远方亲人家里的幸福热闹声，自己也倍感愉悦。

那些年除夕晚上八点，我们期待已久的春节联欢晚会准时开播，窗外的鞭炮声也渐小，我想大概这时人们也都被电视节目吸引去了吧。春节不仅是亲人们的团圆，更是中华民族大家庭的欢聚。全家一起在客厅的饭桌前三代人共聚一堂，“一玉口中国，一瓦顶成家，家是最小国，国是千万家。”这句歌词刚好概括出此情此景，也唱出了亿万同胞们的心声。每当晚会上主持人兴奋地讲着海外侨胞对祖国深情的祝福时，我都会很激动，中华民族这条“龙脉”无论走到天涯海角，都不会忘记根所在。午夜十二点，伴随着新年的钟声敲响，窗外的鞭炮声又逐渐隆隆响起，此起彼伏，越来越大，于是，整个晚上都不会停。大年初一早上，邻居们结伴来往拜年，情谊真切，温暖人心，好友也会来家里做客送上祝福，如此走动的热闹景象会一直持续到正月十五。

后来，政府考虑到百姓的人身安全，春节不再让大家放鞭炮了，但浓浓的年味犹存，亲人团聚、相互拜年、走亲访友依然是春节的赓续，春节的习俗被一辈辈人传承了下来。近些年，随着人们生活水平的不断提高，有人说感觉年味越来越淡了。但我不这样认为，虽然现在过年吃的东西平时我们在商超、饭店都可以买到，类似春晚的节目我们通过平常的手机视频都可以刷到，可我感觉还是年夜饭最美味可口，《春节序曲》依然是过年永恒的主旋律。吃的不仅是饭，更是愈发浓郁的亲情；听的不仅是音乐，更是一个民族的心声。国人依旧有一种质朴的家的情怀，毕竟是老祖宗留下来的传统，只是过年的形式更具多样化了。

而今，往往提前一两个月，人们便开始张罗着预定饭店的年夜饭了，招呼着远在他乡甚至国外的亲人们回来团聚。近些年，有几次春节期间我和家人是一同外出旅游度过的，发现选择外出的人可真不少，各个景区的人气热度一点也不比平时的节假日少，很多都是全家老小一齐上阵。相逢皆是缘，火车上，和邻座的大爷、大妈聊上几句，虽然我们来自不同的地域，心中竟产生一丝温暖，大家脸上洋溢着笑容，彼此寒暄着倍感亲切。火车上的乘务人员、酒店的服务人员、景区的接待人员等，都会很热情地为我们提供最具品质的暖心服务，让出门在外的人们感受到家的温暖。

日子过得越来越好，百姓也感到越来越幸福。公元 2025 年春节，农历乙巳蛇年，趁着浓浓的年味，我们为亲朋好友祈福，期待他们幸福安康；为祖国献上祝福，愿祖国母亲繁荣富强！

本文围绕春节展开，饱含生活气息，情感真挚。写作上，语言平实，条理清晰，以时间为轴，从三十年前作者童年时代的春节场景写起，直到近些年春节外出旅游的经历，展现春节在不同阶段的特点与变化。本文内容比较丰富有层次，包涵多方面春节元素。既有贴春联、吃年夜饭等传统习俗，又有对春晚的期待、海外侨胞祝福等文化层面的叙述，还涉及当下预定年夜饭、春节出游等新过年方式，全面呈现春节的喜庆热闹。

(点评 武瑞春)



扫描二维码加“燕赵晚报”
公众号发送“培训”报名。

文学培训招生邮箱
715093303@qq.com