

名家讲堂

# 我的四大写作动力



徐则臣,江苏东海人,毕业于北京大学中文系,供职于杂志社。著有《耶路撒冷》《北上》《皇城如海》《跑步穿过中关村》《如果大雪封门》《北京西郊故事集》等。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖、郁达夫小说奖等。长篇小说《北上》获第十届茅盾文学奖、中宣部第十五届精神文明建设“五个一工程”奖、“2018中国好书”奖等。部分作品被翻译成英、法、德、日、西、意、俄、阿、韩、蒙等二十余种语言。

□徐则臣

我十九岁开始决定当一个作家,至今我的写作何以继续?我要靠什么样的内驱力,依然能够把写作和个人的生命有机结合起来,以让写作必要、自然、从容、不竭地进行下去?我认真地思考过,或许此四者,是眼下我写作的源动力。

## 其一,探究的激情

必须承认,和26年前铺天盖地的好奇心相比,我的兴奋点逐渐聚焦到有限的若干问题上,我有一种降落后的踏实感,落到那些问题上,抓住了,扎下根。

我不会再大而无边、漫不经心地“心怀天下”,我只想深入、持久地把我感兴趣的几个问题弄明白。

我对它们充满了前所未有的探究的欲望,我要做的只能是深挖洞、广积粮。问题意识已经成为我写作最重要的生长点之一。

## 其二,思考的习惯

读书和写作给予我的最大恩惠,不是知识、结论和

已经写出来的一本书,而是思考的习惯。

每天脑子都在转,已经成为一种永不停息的本能,做梦都能听见思考的发条咔嚓咔嚓走动的声音。

我从不妄想我的思考能够洞穿这世界的某些隐秘,但我享受这种时刻都能与世界劈面相逢的新鲜与艰险,这是一种青草、岩石和冰雪消融之际的水流混生而成的状态,它会催生出同样清冽、绵延不绝的书面口语的普通话,我要做的就是把这些声音用文字记录下来。

## 其三,自我辩难的需要

思考的习惯让写作成为可能,而写作让思考得以深入和持久。

写作越来越成为我将某些思考充分展开的最有效的途径,那些含混的、模糊的、似是而非的东西,在修辞的运行中逐一现身,变得清晰、确定或者更加含混、模糊和似是而非,而被文字精密加持过的含混、模糊和似是而非,其实已经是另一种意义上的清晰和确定了。

年既长,思考与写作也日久,我所确定之事越来越少,犹疑和辩驳越来越多,如果不动笔,我可能会无所适从,变成一个不可知论者。

## 其四,艺术的担当

写作二十多年,当文学编辑也近二十年,在这个行当里摸爬滚打至今,尽管没弄明白,一知半解总是有的,就在这一知半解中,也深知文学尤其是小说,在当下面临拓展疆域的困境。

开疆拓土,一是小说这门艺术自身发展的需要。且不说西方现代小说,只论新文化运动以来的中国现代小说,一百多年来获得长足发展,在小说的各个面向上都已趋于饱满成熟,内在的破与立必然要提上日程。

再者,中国和世界几十年来发生了翻天覆地的变化,尤以网络和全球化的改变最为迅猛和深刻,不唯世界面貌在改变,生活在这个世界上的人的内心也在改变。

文学是世界观的反映,世界变了,世界观必然也随之变化,文学亦当相应有所调整,突破既有的形式、框架和理解。一代有一代的文学,此之谓也。

在我看来,一个作家,当写他想写的,写他能写好的,同时,还要写他应该写的。

所谓应该写的,就是在他对自身和所处时代的写作有充分理解之后,有责任和义务对文学面临的问题做出回应,对必要的尝试展开探索,于困境中寻找解决之道,于拘囿处为之开疆拓土。

任何一个艺术门类的从业者,都不仅是躲进小楼的单独个体,还应该是他所从事的行当中的有机一分子,他要有他的艺术的担当。

作品赏析:散文

# 平视,才是观物最佳视角

□黄金铎

在这个纷繁复杂的世界里,我们如同行走在一条蜿蜒的山路上,时而仰望星空,时而俯瞰大地。然而,最动人的风景,往往隐藏在平视的瞬间。平视观物,是一种人生态度,也是一种审美观念。它要求我们在观察世界、审视人生时,保持心灵的高度平衡,不仰视也不俯视,而是以一种平等的目光去看待万事万物。平视观物使我们能够更加客观、理性地认识世界,体会到生活的真谛。

平视,是一种生活的态度,也是一种心灵的境界。它不是居高临下的俯瞰,也不是低眉顺眼的仰望,而是与万物平等相待,用心去感受,用眼去观察,用灵魂去触摸。无论是对待自然界的其他生物,还是面对复杂的社会现象,我们都应保持一颗谦逊的心、平等的心。

平视观物是一种智慧,也是一种尊重。从容平视权威,才能发现真理;从容平视极限,才能锐意进取。对人与人之间的差距进行平视,我们才能有“见贤思齐焉”的气度;对自然风雨进行平视,我们就会有“也无风雨也无晴”的豁达;对时事困难进行平视,我们才会收获“行到水穷处,坐看云起时”的乐观。因此,平视能发现

生活中的美好,能洞察到问题的本质。平视使我们能够看清事物的全貌,避免了盲目崇拜和一味贬低。在这样的心态下,我们更能体会到每一个生命的可贵,更加珍惜人与人、人与自然之间的关系。

平视观物是一种人生修养,也是一种人性的本真。作为新时代青年,以平视的眼光看待他人,不断审视自我,如此方可“就平处坐,向宽处行”。

人要学会平视,不能仰视,也不能俯视。因为仰视是一种自我的封闭,俯视是一种自我膨胀;而平视则是与世界的沟通,它可以让我们看得更高更远,从而拓宽眼界。平视现实,现实就会成为一面明镜,引导我们向前;平视他人,他人就会成为一杯香茶,温暖我们的心;平时自己,自己就会成为循循劝告,牵引我们守住本心。

平视,为世界增添了一道亮丽的风景线。

这是一篇优美的哲理散文,语言精当,谈古论今。吾爱吾师,吾更爱真理。唯其如此,时代才能进步,知识才能增益。

(点评 武瑞春)

作品赏析:诗歌

# 新年记(外一首)

□李英发

抖一抖翅膀  
洒落雪花和雾霾  
也洒落遗憾和月光

新的一年  
从泛黄的日历里  
渐渐孵化出梦和希望

拿着一整沓  
饱满而崭新的日子  
我忍不住想放声歌唱

## 新年愿望

一年是一生的缩影  
翻完这本日历,我仿佛  
又获得了新生

可以畅想,可以发呆  
可以心虚,也可以脸红  
反正有大把的光阴可以度过

谁没有小小的秘密  
谁没有粉色的心事呢

只是,听到新年的拔节声  
次第响起,我脸上的皱纹  
才有了开花的冲动

新年记是一首清新隽永的诗。年终岁尾,暮然回首,无论多少雪花和雾霾,无论多少遗憾和忧伤,都会随着翅膀抖落。新的一年,总会有新的梦想和希望。我们有理由相信,一年是一生的缩影,翻完一本日历,总会获得新生。那么,就让我们祝福生活中每一个小小的秘密、每一次生命的云涌、每一次信仰的拔节、每一次开花的冲动!

(点评 李洁夫)

# 同一星空下

□董剑鹏

天空是一块沃田  
是谁,种了那么多闪亮的精灵  
它光芒万丈  
又无比晶莹

看着老父亲粗糙的双手  
我知道了  
是他一辈子流的汗  
化成了这众多的星星

把天空比作沃野,是一个新奇的比喻,对这块田地上那么多闪亮精灵出处的疑问,带出下段也就是全诗的“诗眼”——看着老父亲粗糙的手,突然醒悟,这是老父亲一辈子流的汗化作众多星星。整首诗热情讴歌了劳动人民的勤劳,也表达了人们对美好生活的向往。

(点评 孟文祎)



扫描二维码加“燕赵晚报”  
公众号发送“培训”报名。

文学培训招生邮箱  
715093303@qq.com