

## 旧闻辑录

## 文人与竹

□韩峰

竹子修长挺拔,四季常青,凌霜傲雪,与梅、兰、菊并称“花中四君子”,与松、梅并称为“岁寒三友”。从古至今,竹子都是人们喜爱的植物,除了实用价值外,它也是文人墨客常常吟诵或挥毫泼墨的对象,还是高雅君子、刚直人士的偶像和象征。

在《诗经·淇奥》中,记载了淇水边的绿竹:“瞻彼淇奥,绿竹猗猗……瞻彼淇奥,绿竹青青……瞻彼淇奥,绿竹如簧。”在诗中我们不仅看到绿竹是多么修长茂盛,多么葱茏,全诗还以绿竹起兴,极力赞美卫国君王卫武公顾长的身材、虚心有节的品行。《毛诗序》曰:“《淇奥》,美武公之德也。”在《诗经·竹竿》中,许穆夫人的诗句“籊籊竹竿,以钓于淇”,也说明了人们使用竹子的悠久历史。

古代文人墨客尤为爱竹。魏晋时期,世称“竹林七贤”的嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸等人,迫于社会动荡时的统治,崇尚老庄哲学的他们,遁隐清静竹林,寻求精神寄托,与竹为伴,寓情于竹,饮酒放歌,放飞自我,不同流俗,成为当时文人的代表,对后世文人也产生了一定的影响。

《世说新语·任诞》曾记载,东晋时期名士、书圣王羲之的第五子王徽之(字子猷),暂时借住别人的空房,随即叫家人种竹子。有人问:“暂住何烦?”王子猷指着竹子说:“何可一日无此君?”苏东坡借此典故,在与友人游绿筠轩时,写下了诗作:“宁可食无肉,不可居无竹。无肉令人瘦,无竹令人俗。人瘦尚可肥,士俗不可医。”富含哲理和情韵地写出了物质与精神、美德与美食在比较中的价值。爱竹之情,溢于言表。

白居易不仅爱竹,还在散文《养竹记》中从四个方面概括了竹子的高尚品格:根稳固,秉性直,心空虚,节坚定。进而以竹喻贤人,君子看见竹子稳固的根,就要想到培植好坚定不移的品格;看见竹子秉性直,就要想到刚正不阿,淡泊明志;看见竹竿中空,就要想到谦虚,虚怀若谷,虚心接受一切有用的东西;看见竹子的节,就要想到高风亮节,意志坚强,面对任何困难都

不屈服。他在《题李次云窗竹》中云:“不用裁为鸣凤管,不须截作钓鱼竿。千花百草凋零后,留向纷纷雪里看。”在这里,诗人看重的不是竹子的实用性,而是托竹寓意,从竹子身披皑皑白雪依然青翠的自然景象,引申出竹子昂扬绝俗、高洁孤傲、坚贞不屈的品格,从而表达了诗人对竹子的喜爱以及对竹子品格和精神的追求。

清代书画家、文学家郑板桥,更是对竹子情有独钟。据《清代学者像传》记载,他的一生中,三分之二的岁月都在为竹传神写影。他在诗中写道:“四十年来画竹枝,日间挥写夜间思,冗繁削尽留清瘦,画到生时是熟时。”他曾说:“凡吾画竹,无所师承,多得于纸窗粉壁日光月影中耳。”他通过对竹子长期细致入微的观察,将自然实景的“眼中之竹”化为艺术构思的“胸中之竹”,然后再将“胸中之竹”画于纸上,定型为创作完成的“手中之竹”,把自然现象与艺术想象有机地融为一体,创作出了很有代表性、寓意深刻、流传后世、令人叹服的佳作。

在郑板桥的竹子画中,竹子不单单是自然的竹子,而是融入了作者深刻的思想内涵和洒脱豁达、高风亮节、坚贞正直的精神内涵。《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》题画诗云:“衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声,些小吾曹州县吏,一枝一叶总关情。”板桥先生托物言志,由竹叶萧萧作响而联想到民间的疾苦,拳拳爱民之情,令人赞叹。当他“以为民请赈忤大吏而去官”时,画了一枝瘦竹,并题《予告归里画竹别潍县绅士民》诗一首,诗云:“乌纱掷去不为官,囊囊萧萧两袖寒,写取一枝清瘦竹,秋风江上竹渔竿。”借一枝瘦竹抒发了他刚正不阿、弃官为民、两袖清风、淡泊名利及不与污浊的官场同流合污的高尚情操。

在《竹石图》中,几株瘦劲的竹子,从山崖石缝中挺拔而立,迎风不倒,坚强不屈,题诗云:“咬定青山不放松,立根原在破岩中。千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。”充分表达了他勇敢面对现实,绝不屈服于任何艰难挫折的壮志豪情。在其他有关竹子的诗画中,板桥先生也借竹抒发了自己豪迈旷达的胸臆。

## 饮食文化

## “杂烩”趣谈

□欧阳军

“杂烩”是一道著名的传统佳肴,从古至今均有烹制。此菜选料“杂”,动、植物水陆俱陈,既有高档的,又有普通的;既有荤的,又有素的;还有荤素相混的,一菜多样,琳琅满目,质地软、嫩、脆、滑,色、香、味俱美,是人们喜爱的美饕佳肴。

“杂烩”,顾名思义,即是用几种原料混合烹烩而成的菜肴,其制作历史悠久,传闻亦颇多。

在我国烹饪史上,最早发明“杂烩”的是齐鲁之帮的娄护,字君卿,为汉武帝时人,曾做过京兆吏。当时娄护常往来于汉武帝母舅王谭、王根、王立、王商、王逢这五位同时被封侯的“五侯”家中,因而由此创造出了“五侯鲭”佳肴。鲭,就是用鱼、肉及山珍海味烹制的杂烩,即“五侯杂烩”。《西京杂记》卷二记载:“五侯不相能,宾客不得来往。娄护丰辩,传食五侯间,各得其欢心,竞致奇膳,护乃合以为鲭,世称五侯鲭,以为奇味焉。”后用以指佳肴,影响较广。

据传,南宋时,抗金名将岳飞被奸贼秦桧诬陷而死。当时福州有一个名厨,特意取用多种原料烹制了一道名为“杂烩”的菜。有一次,官府接待一位来自京都的大官,特地品尝这位名厨的“杂烩”菜,当客官问及菜名为何叫“杂烩”时,厨师大胆应道:“小的识字不多,只听人讲……烩是秦桧的桧,‘木’字偏旁换上‘火’字旁。”

这位京都来的大官听后,不知是酒喝多了,还是他也恨秦桧,只是虚张声势地呵斥了一声,从此,“杂烩”一词由福州传到各地。

又据传,在明朝永乐年间,有一年的元宵佳节,举国上下闹元宵,家家张灯,户户结彩,尤其在京城,更是灯火辉煌,热闹异常。这天,皇帝兴起,传出出宫,皇后、太子及大臣等人随驾上街观灯,与民同乐。直到深夜回宫,皇帝、皇后及太子等人均感腹中饥饿,便令人速即

传膳。因原来所备御膳早已冰冷,御厨措手不及,只得将各种美味冷荤一起放入锅内,烩制成热气腾腾的菜肴装盆进献,由于其复合多味,醇香味美,皇帝特别高兴,即传问:“此膳何名?”御厨见皇帝全家合餐,便急中生智回答曰:“此乃‘全家福’。”皇帝大悦,欣然御定此名,流传至今。

“杂烩”,这一肴馔,其由来传说甚广,可谓史籍多有记载。因其味美好吃,颇受人们喜爱,故一般各地都有制作。烹制比较出名的有湖北“全家福”(什锦大杂烩)、四川“红烧杂烩”和贵州“烘杂烩”等,由于配方制法不同,风味各异,皆为筵席上饕。而“杂烩”这道菜,在清代长篇小说《儒林外史》《三侠五义》以及鲁迅《书信集·致增田涉》等书中,也均有提及。

看来,“杂烩”这道雅俗共赏、古已有之的名菜,之所以能够流传至今,是因为它不仅醇浓鲜香,味美好吃,还含有十全十美的寓意,因而颇受国内外食客的欢迎和喜爱。

楚乡湖北闻名遐迩的传统杂烩菜“全家福”,俗称“什锦大杂烩”,这一由明代御膳传入民间的美味珍馐,已成为当地喜庆筵席中经常出现的一道菜,还被列为山珍海味类的中国名菜。此菜系选用“八珍”中的“四珍”,即海参、鲍鱼、鱼肚、鱼翅作主料,以鸡脯肉、鳧鱼肉、香菌、蘑菇、鲜虾仁、猪蹄筋作配料。其具体制作方法是:将炒锅置旺火上,放适量熟猪油烧六成热,先把上浆鱼片、虾仁分别过油后沥出,再把海参、鱼肚、蹄筋和鸡脯片、香菇、口蘑分别置旺火沸水锅中焯水,用清水冲凉。然后,炒锅酌放熟猪油,下入葱姜汁、高汤、精盐、味精烧沸,倒入各种原料烧烩入味后勾芡,淋上鸡油而成。

此“全家福”肴馔,因其选料高档,制作精细,一菜多姿,脆嫩滑爽,馨香浓郁,驰名全国,端上了更多人的餐桌。

## 文史精华

## 范仲淹的济世情怀

□梁水源

在历史的长河中,有这样一位人物,他以“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的崇高情怀,跨越了时空的界限,成为后世敬仰的楷模,他就是北宋名臣范仲淹。

故事始于江南水乡,苏州城的一户寻常人家。出生于989年10月的范仲淹,自幼丧父,随母改嫁至朱家,生活的艰辛并未磨灭他心中的志向。幼年的他,在一次偶遇相士时,被问及未来志向,小小的孩童竟脱口而出:“愿为良相或良医。”相士闻言,惊为天人,赞叹其心怀苍生之志。这简单的八个字,如同一颗种子,深深埋在了范仲淹的心中,并生根发芽,最终长成参天大树。

范仲淹深知,要实现自己的抱负,唯有读书一条途径。于是,他开始了“划粥割齋”的艰苦求学之路,即每天用两升小米煮粥,隔夜粥凝固后,用刀切为四块,早晚各食两块,再切一些腌菜佐食。就这样,范仲淹每日以稀粥咸菜为食,夜以继日地苦读。这份坚韧与自律,让他在成年后展现出非凡的毅力和才华,也让他在科举之路上崭露头角,二十七岁便一举中得进士,步入仕途。这段经历,不仅锤炼了他的意志,更为他日后的政治生涯奠定了坚实的基础。

步入仕途后,范仲淹历任兴化县令、秘阁校理、陈州通判、苏州知州等职,在地方上展现出卓越的治理才能。他征调民众重修捍海堰,保障民生,深受百姓爱戴。然而,范仲淹并未因仕途的顺遂而忘却初心。面对刘太后的干政,他毅然上书,请求还政于仁宗。尤为值得一提的是,范仲淹在担任右司谏期间,面对宰相吕夷简的任人唯亲,他毅然揭露其行为,虽因此遭贬,但其“宁鸣而死,不默而生”的铮铮铁骨,却赢得了世人的广泛赞誉。这不仅是个人品格的光辉展现,更是对那个时代士人风骨的最好诠释。

然而,范仲淹不畏强权、勇于担当的举动,让他在京中难以立足。被贬外任后,他更是将一腔热血洒向了民间,无论是江淮赈灾,还是苏州治水,他都亲力亲为,用实际行动诠释了“先天下之忧而忧”的深刻内涵。

公元1040年,边陲告急,范仲淹临危受命,出任边疆大吏。面对强敌压境,他并未退缩,而是凭借卓越的军事才能和政治智慧,成功抵御了外侮,收复了失地。在他的治理下,边防稳固,百姓安居乐业,创造了文官领兵收复失地的佳话。这不仅是对他军事才能的肯定,更是对他心系国家、勇于担当精神的最高赞誉。

西北边事稍宁后,范仲淹回朝授枢密副使,后拜参知政事,发起“庆历新政”,推行改革。新政受挫后,范仲淹自请出京,历知邠州、邓州、杭州、青州等地。1052年,他改知颍州,在上任的途中逝世,享年六十四岁。尽管新政最终受挫,但他的改革精神为后世所铭记。

此外,范仲淹的文学造诣同样深厚,他的诗词作品虽然不多,但每一首都饱含深情,字字珠玑。《岳阳楼记》中的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,更是成为了千古传诵的名句,激励着一代又一代的仁人志士。这句名言,不仅是他个人人生哲学的真实写照,更是他留给后世最为宝贵的精神财富。

范仲淹的一生,是追求理想、勇于担当、心系苍生的真实写照,而他那句“不为良相,便为良医”的誓言,更是道出了他内心深处的济世情怀与人生抉择。

本版向读者朋友征稿,内容包括人文历史、节日习俗、民俗来历等,可配发相关图片,来稿请发送至电子邮箱:zzmjzg@sina.com。