

名家讲堂

我喜欢把个人经历嵌进诗歌里



陈德胜，当代诗人、艺评家、电视片编导。1963年出生于长春市，1977年迁至河北石家庄至今。上世纪八十年代开始在全国各级报刊发表文学作品，获奖若干。著有诗文集《永恒的颂词》《我们活在语音里》《日常冥想》《生存的框架》《东安屯词典》《低处的生活——东安屯诗选》等。

□陈德胜

预设的结局

写了40年的诗，如果最初的诗歌也算诗的话。那么到了60岁诗歌开始怎么写？这是我常常思考的问题。

我以前的诗歌写情感，后来加入了想象和虚构，再后来写虚空，也伴随着发脾气，也写过回忆过去生活场景的诗。

我以前写诗想出名，要在报刊上见到自己的名字，现在不想让人知道我写诗。

最近几年，我写诗基本上是两大类：一是对现实发声，二是写自己的瞬间逻辑思考。我喜欢的诗大部分是后者，自己独到地观察写出来，再铺陈出直白、简洁、有弹性的语言。

有的时候除了诗歌以外，我还写点评论、书画评论和电影评论，体验电影和美剧的思考方式。

一个诗人写出的东西好赖，实在是一个人品质的显摆。做人的质量下降了，诗歌这个副产品，也一定是残次品。

以前我写诗总想折磨自己，以为这样能写出好诗，现在怎么悠闲怎么来，不给自己加码。现在我写诗凭经验。有时候经验也靠不住，我就练练书法。通过习练书法我知道起笔和落笔、提按、运行很重要。这就像我写诗，首先是一个瞬间的影像打动了我，我就试着沿着这样的思路继续走下去，最后收笔时出其不意。

写诗就是在脑子里不断地挖矿。一部好的电影或电视剧，结尾一定超出所料。观众总喜欢替人家把结局想好了，最后很打脸。所以，一定要承认那个编剧是高人。书法、电影和电视剧是已经设计好的。一个诗人也是被设计好的，只是我们不知道下一首怎么写。在写的过程中去寻找结局，在写的过程中，寻找新的起点或新一集的开端。

我的大部分时间和精力是对生命的探听上，这跟诗歌没有多大关系。有些诗人深陷诗歌里，而我一半在偷窥生活，另一半写诗、练书法、评论或喝酒。既然我们的环境已经编程好了，我只是希望人们从诗歌里能够了解我，从这个侧面看出一个人的生态。

回忆里有我辽阔的往事

海德格尔说诗人的天职是还乡，唯有在故乡才可亲近本源，这是命中注定的。我用一颗孤独的内心里来写和我的故乡东安屯有关的诗歌。如果不离开，如果没有经过近40年的沉淀，这些诗歌无法诞生。首先我想说的是，这些诗歌我尽量写得直接一些，线条尽量单一，那些元素也是个人成因。

近几年的诗歌我喜欢“泄露”个人秘密，把自己经历的如实写到诗歌里，这与我之前的诗歌大大相反。我和过去构筑了一个空间，我无法回到东安屯，如果当时的建筑还在，回去的可能性依然存在，而现在的场景我无法穿越。我有意识地去构筑这样的空间：在我的诗歌里，一个东安屯又诞生了——就像200年前，闯关东的人第一次发现了这个地方，这应该说是时空跨度。还有一个地域跨

度是我从河北回望这个地方。这些年我带着河北的经验在诗歌里搭建东安屯的街道和邻里，我复原了那个时代的东安屯。关于童年与中年的跨度，一个中年人不应该对童年过于偏爱，但也不能有所偏差，所以，我的这些诗歌的口吻是平稳的，心态也较为冷静。故乡没有停留，过去已经变得荡然无存，我的诗歌也会继续朝前走。

每天写诗的时候，我总是在规范着自己，就是把意识保持在一个格调内，回忆的场景在东安屯的范围内，头脑里映衬着一个固定的影像：我家门前的永宁路，以此上下左右延展，在一个阶段写几首诗或者十几首。后来我发现，有很多重复自己的情况。也就是说，我虽然写了好多诗歌，但是还应该用“一首诗”的思维来看待。我的诗集《低处的生活——东安屯诗选》的一百多首诗歌，从另一个层面讲，它是一首长诗，只不过是分开了段落和题目。如果说《东安屯词典》是我个人的历史、个人经历和观察，那么《东安屯诗选》应该是个人思想史和艺术史的一部分。在写这些诗歌的时候有一种魔力驱使我，我要写温情、经历、熟人、景物、大人和孩子。我建造了这个诗歌空间，来补偿我早年离开东安屯的遗憾，这些诗歌既是我的一个私密世界，也是可以公开送给我小时候的邻居玩伴、我的小学中学同学、所有与东安屯有关的人和后来认识的长春人。我写这些诗歌的时候内心情绪是复杂的，这些诗歌我基本不用隐喻、超验、象征，尽量口语化和率性，和我共同生活在东安屯的那些人，我要让他们都能看明白。以前在东安屯的时候，没人告诉我，由于拆迁，东安屯没有留下一处我能认出来的老房子，很是可惜。正因为这样，我写这些诗歌的时候，有一种历史冲动。

我的诗歌没有用考据之类的东西，只是照搬我过去的生活，再加上现在的语言艺术手段。我写这些诗歌没有什么目的，唯一的动机是向过去的生活敬礼，向过去的亲人、邻人、玩伴、同学表达我的赤忱，因为过了40年，我也没有忘记你们。因为我们曾共同生活在一片土地上，由于过去你们的信任和帮助，才有了我今天的诗歌，这些诗歌送给你们！

这些日子我尝试往回走，回到少年和童年。童年有助于我今天的诗歌。往回走，回到童年，也是我返回内心的一个途径。最终是要返回内心，找到内心的指引，那里是智慧的出发地，也是东安屯诗歌的来源之一。

如果在1977年我没有离开东安屯，也感受不到那里是我的故乡，人只有离开了，才发现故乡的光芒，它和我的诗歌同在。

我的诗歌美学

我最近的诗歌是对日常事物隐秘的部分进行挖掘，语言上有飞跃的姿态、思维意识尽量独特，出入都很简洁。大部分都是个人的视角，有对逝去记忆的挖掘，也有对当下发生的事情进行此起彼伏的碰撞和梳理。我努力做到让人读后有提升之感，即使对自己历史的挖掘，也融入了当下视角与方法。我现在进入诗歌要求自己既有画面感，又有哲学、美学概念，但又不生搬硬套，有穿透力。我不直接描摹场景，而是找到彼此间的和谐，讲求诗歌中内在的进程，带着思考和睡眠、逻辑，从不为现实所左右，将现实场景和人物进行重新放置。我最近的诗歌写了不少去过的地方，但当时没有马上写诗，而是过了若干时间以后突然萌发灵感，于是很快写了下来。对现实的触碰不是所有诗人都能达到的，有人是不想碰，有人是看不见。所有的经历都不是白费的，我总在捡拾过去的点滴，然后把这个感觉记下来。

写作的人是有温度的、敏感的、擅长回忆。人生经历培养了我的这种能力，也是写作本身催生了这些能力。写诗的过程就是把我平时碎片一样的思想再聚合在一起。有时候，我写得明白一些，有时候需要隐晦，只有和我同频的人能懂。有时候诗歌的来源就是一个画面，我无非就是复原了它。年轻时候的经历，到了老年会给你的写作带来资源，它像是矿产，到了一定年份开始挖掘。我想到了储藏一词，现在就是这样。过去总有人说感谢命运，现在理解了。这是命定的，任何人拿不走，它属于你独有的写作母题。那个时候，我甚至痛恨当时的经历，唯恐避之不及，比如说过去的工作环境，总是想要逃离。但是当时的种种工作，又显得那么纯粹和宝贵。今天我再把它们挖出来，它们是那么新鲜，带着颜色，穿越到现在这个时代，我用已经60岁的思想重新命名和阐释它们。

作品赏析

那个卖冰棍的中年人

□谢金星

记得在我十岁那年，村东边有个偌大的池塘。每至夏日，这个池塘便会蓄满水，荷花满塘绽放，池塘里还有各式各样的小鱼儿悠然游弋。每到夏天，池塘便成为孩子们的乐园。

一个暑假的午后，蝉鸣阵阵，凉风徐徐。我做完作业后，独自一人前往村东的池塘边，打算跳进池塘畅游一番。当我抵达池塘边时，发现同学大军和他的弟弟小军已然在池塘里嬉水玩耍。我见他俩在水中玩得正酣，便也不急于下水，索性坐在一棵杨树下，瞧着他俩在水中纵情嬉戏。他俩时而相互泼水玩乐，时而潜入水底。待我焦急张望时，他俩又猛地露出水面。大军手中高举着一条青色鲤鱼。鲤鱼在他手中不停摆动，试图挣脱大军的掌控。玩了一会儿后，大军又将那条鲤鱼放回池塘。而小军则举着一支碧绿的荷叶，遮挡炽热的阳光，在清凉的池水中欢快地踩着水。

我满心羡慕地望着他们俩，暗想：要是我也会游泳该多好，就能与他们一同畅游了。可惜我只会简单的“狗刨式”，所以只能坐在岸边，看着他们在水中玩得兴高采烈。看了一会儿后，我便从口袋中掏出一本小人书，聚精会神地看起来。正当我看到精彩之处时，忽然听到小军撕心裂肺的呼喊：“哥哥，哥哥，你怎么了？”我赶忙放下小人书，抬头望去，只见大军在水中起起伏伏，伸直双臂，大张着嘴，想喊却喊不出声。小军不知何时爬上了岸，冲着水中的哥哥大声叫喊。我寻思可能是大军溺水了，池塘中有水草，或许缠住了大军的脚。情况甚是危急。

我也扯着嗓子高喊：“大军溺水了，快来救人呀！”然而正值正午，村民们大都在家中休憩，池塘边不见一个大人身影。大军的脑袋时隐时现，眼看就要看不见了，小军急得直掉泪，我也急得直跺脚。危急关头，一位骑着自行车售卖冰棍儿的中年人路过，听闻我和小军的呼喊声，赶忙治好自行车，脱掉上衣，飞奔向池塘边，一个猛子扎进池塘，以最快的速度游至大军身旁，将大军轻轻托起，并为其除去缠绕在脚上的水草，而后抱着大军游回岸边。大军惊魂未定，小军看到哥哥被救上岸后，抱着哥哥痛哭起来。卖冰棍的中年人说道：“赶紧回家吧，往后没大人带领可不许再出来玩水了。”心有余悸的大军领着弟弟小军给救命恩人磕了一个头。那个中年人连忙将他俩扶起，并给每人递了一根冰棍儿，让他们赶紧回家。当他看到一旁站立的我时，也从白色的冰棍箱中取出一支冰棍儿，递给我说：“小朋友，你也赶紧回家吧，别让爸妈担心。”

多年过去了，我再也未曾见过那个卖冰棍儿的中年人，但他临危不惧、勇救落水儿童的侠义之举，一直铭记在我心间。在遇到困难和挑战时，我会想起他在关键时刻的从容不迫和勇气，这让我学会了在生活中面对困难时也要保持冷静和勇敢。

童年的池塘早已不在，但那次经历带来的启示永远铭记心间。生命中的每一个选择，每一次勇敢的跳跃，都可能成为我们心灵深处不朽的丰碑，指引我们在未来的岁月里，无论面对何种挑战，都能以豁达的心态去拥抱生命，用行动去传递爱与希望。

本文讲述了作者童年遇到的一件难忘的事情，文通字顺，叙述完整流畅。文末还有思考和升华，值得推荐学习。（点评 武瑞春）



扫描二维码加
“燕赵晚报”公众号
发送“培训”报名。

文学培训招生邮箱 715093303@qq.com