

追寻信仰永恒的力量

——评刘志宏《铁流激荡——正太铁路革命斗争史话》

□何中立

我与刘志宏同在铁路系统工作过,经常往来,彼此熟悉。刘志宏长期专注于中国铁路工运史和正太铁路革命斗争史领域的研究和编辑工作,深耕细研,颇有建树,曾发表过多篇纪实、学术文章,散见于报刊及网络平台,在企业内部主持编纂过十余万字的工运史专辑《铁血抗争》,他学识功底深厚,具有较高的铁路党史和工运史研究者的素养。

近几年来,他又利用闲暇时间,把多年来累积、沉淀的有关正太铁路党史和工运史的写作及研究成果结集成了一部三十多万字的《铁流激荡——正太铁路革命斗争史话》书稿。这部书记录了20世纪初叶,发生在燕赵、三晋大地上,地方和铁路党组织创建与发展的苦难辉煌,展现了为建立新中国而奋斗的共产党人的革命故事和红色传奇,是一部礼赞党的优秀儿女,凝聚奋进向上力量的好作品。

本书作者整理、挖掘、运用了中国共产党党史和正太铁路革命斗争史的最新研究成果。譬如,作者新近挖掘到了正太铁路工人曾经和同蒲铁路的工友们一道克服重重困难,完成了八路军战士的紧急军运任务,以及在解放战争时期,正太铁路火车司机虽然身陷重围,仍然坚持斗争,勇敢抗击敌人,为人民日报社人员转移提供了大力支持等诸多新的史料。

书中还较好地运用了纪传文体的表现形式,以历史的真实性为根本遵循,对需要记述的重大历史事件、重要革命人物不惜浓墨重彩,勾勒出了史实的原貌和实景,努

力做到了走近历史、贴近时代,为读者深入了解正太铁路的革命史提供了一本可读、可信、可圈、可点的历史读物。

这部书别开新意,借鉴了章回小说的写作形式,将全书分为五十六回,题目采用工整、对仗的形式,凝练、生动地概括了章节的主要内容,并承前启后,相互连贯,使全书浑然一体。作者在书中用形象的语言讲哲理、用章回小说笔法写党史,这样的写法,让读者乐于阅读,引人入胜,容易加深印象和理解。

该书尝试用文学的语言写人、叙事、绘景、状物、抒情,生动鲜活、朴实自然。作者还特别注重细节描述,例如“受尽酷刑折磨,遍体鳞伤,体无完肤,已无法站立的高克谦吃力地用戴着铐的手掌撑住地,伸直双臂,挺起胸膛,倔强地昂起头,竖起两道剑眉,两眼喷火般冷蔑地瞪着王科长,连睫毛也一动不动……”作者通过形象生动的描写,那些通常被认为直白、素描、写实的史志资料,被赋予了文学的生命力,越发富有张力,显得鲜活、传神,使人耐读。

该书运用史料丰富,内容细致。作者查阅了大量档案资料和历史文献,对书中相关革命历史人物后代进行了深入走访,并对有关史实进行了实地考察。与此同时,书中还提供了许多注释,除了说明引文的出处外,还有对人物、事件的补充说明,特别是对有些说法不一的历史事件都一一加以说明,这体现了作者对历史的尊重和写作的严谨态度。

阅读这部书,能够从字里行间真切感受到共产党人的崇高品质,追寻信仰永恒的力量,革命先辈们所踏出的红色道路,至今依然在人们心中激荡起热血的涟漪!

清风入北窗 幽旷谐我心

——读孙鉴随笔《北窗集》

□米丽宏

窗,可谓孙鉴的精神密码。

这位古琴音乐人、刀剑收藏家、诗人,在《北窗集》序言中称:北窗三友是我之所爱,北窗高卧是我之向往,“开北窗,迎南风”,是我的人生态度。

自古文人爱南窗,南窗暖融,北窗寒凉;然北窗不开,南风不暢。作为琴人的孙鉴,一直希望在北地打开两扇通透的窗,交流互鉴,“以歌《南风》”,这也许是他的人生宏图之一。可我分明觉得,这洞开的“北窗”,隐隐透露的是他的世界观,是一种幽邃通透的处世方式。

窗在中国文化里,有着无限意蕴。窗下可种芭蕉:“滴滴,窗下芭蕉灯下客”;窗外可种梅花:“起来搔首,梅影横窗瘦”;还可以像辛弃疾那样“松窗竹户,万千潇洒”。而推窗、开窗,似乎是国人的一种文化本能。在孙鉴,窗前可凭眺有趣有味的世界;开窗,可交流思想、互通心灵。他的“窗”内“窗”外,意趣无限。他将“一生”活成了“三世”——根在古琴,干在收藏,枝叶在诗文写作、在漫游、在唱和。

认识孙鉴,是在省城几位师友的小聚上。那天,大家坐定后,孙鉴匆匆而至。他一边入座,一边将南方琴友赠的自制“桂花酒”拿出来,很恳切的样子。方正脸盘,宽阔前额,大眼睛透着神采——这个土生土长的石家庄人,说话语速不快,没有北方人的响声大噪;而是如汨汨细流,连绵而温雅。一席饭吃毕,他不多喝酒,也不多说话。从几位师友的闲谈中,我了解到这是一位好饮、好交游、好嬉戏的人,也鼓琴也写诗也作文;他却没有一丁点儿装腔作势的清高,更多是清透随性的诚恳。

从他的谈话里,我听到了无底蕉叶琴的妙处、铁鍤银龙吞口雁翎刀的来历……却原来,那温雅的背后是深不见底的海,那里涌动着一种活力,一种江湖豪气。我将那种气质归入“野”之范畴:生命如火,性格硬朗,行为不羁。而本书中他写的一首现代诗,也印证了我当时的猜度:我的心里有一条咆哮的河/吞没夜色传说/我的心里有一把锋利的剑/刺破宿命包裹/我的心里有一首倔强的诗/那是我不经意吟唱的歌。

朋友说起孙鉴的人生传奇:靠一把吉他起家,转而将兴趣移向古琴;之后创办古琴网,从半年“走一单”的窘

境,发展到在北京、上海、杭州、昆明等十几个城市十几家加盟店的遍地开花。他说,他永远需要崭新的知识和更深刻的认知。

这本随笔集,便是以他的亲历、观察,忠实记录艺术探索、经商历程乃至一饮一啄之中的生活趣味:千里走边陲,东西南北行——一次游历,一场相聚,一件趣事,一点感佩,乃至一幅油画的深思,一件瓷器的触动,一位故交的情谊……书里有梧桐月,也有西北狼;有紫霄福地,也有摇滚板面;有幽居独处,也有友朋聚会;有更迭往复的节令辞,也有活色生香的美食记;有诗思画意伏案书,也有檐前屋后世间事;有真情至性、神思机敏的新交,也有抵醋当酒、随性合意的故人;有千里学艺、凝神探索的精进,也有事了拂衣上玉峦的自适……小榻抚琴,琴心悠然;跃身舞剑,胆气豪壮。在我感叹生活太庸常、如粘贴复制般无味时,孙鉴却将生活过成了出水莲那般清鲜美好。

他用一支笔,记述下那些灵魂登场时的踪影,成为裨益于生活的永恒印记。

《北窗集》将会让越来越多的人懂得去“欣赏美感”。是的,孙鉴的诗文,是一己体验,但展现了智者独特的人文品格。他谈读书与行路:“只读万卷书很容易死性木讷,只行万里路很容易世故油滑。我们的万里路不仅要开阔视野,更要完成思考,灵魂有火,那是思想在燃烧”(《油菜花是一种人生》)。他的文字也不乏对传统文化、东方智慧的精彩演绎,他谈文人琴和演奏琴:“中庸之道不是妥协,而是用适合的变化去坚持。这种变化,就是让两种审美同时合理存在,而且互不干扰。让文人琴更文人,让演奏琴更专注其演奏功能。有继承有发展,不混不乱”(《江中散仙》)。他集智性、灵性、悟性与人间性于一体,深味世事,将人生经验与感悟析出,成文字的结晶。他说:“带来,带走;驻足,前行。然后呢?应无所住,而生其心。”他还说:“人生的瓶颈期,我都习惯让自己先平静下来,而这种平静需要精彩的吸引和精神的充实”(《西北狼》)。这何尝不是为人生行程的另一种“启窗迎风”?

能对生活心怀感激和思考,还能看到生命深处涌动的爱意,这是睿智的人。何况,他还拥有一扇向着世界洞开的窗子——启窗风自来,时间会向他敞开更辽阔、迷人的篇章;南风徐徐至,大河缓缓漫过时光的册页,向更深处流去。

创作背后的故事

——读路遥的《早晨从中午开始》有感

□陈裕

路遥是我国当代著名作家,他的作品《人生》与《平凡的世界》获得巨大成功,但写作这两本书并非易事,他在自传性散文集《早晨从中午开始》一书中,为我们讲述其创作背后的故事,进而展示一个作家所具备的精神主旨与人生追求。

《早晨从中午开始》是路遥对小说《平凡的世界》创作过程的回顾,书中详细叙述了他在创作这本鸿篇巨著时的生活状况及心路历程,书中展现了路遥令人钦佩的自律、韧劲与耐力。这部创作随笔是路遥去世前在病床上完成的。

翻开路遥的这本散文集,我们能进入到他的内心世界,体味到他对于写作的热爱。他用朴素的语言讲述着《人生》这部小说获得成功所带来的荣耀与烦扰。他在书中这样描述“我的生活完全乱了套。无数的信件从全国四面八方蜂拥而来,来信的内容五花八门。除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题文学问题,许多人还把我当成了掌握人生奥妙的‘导师’,纷纷向我求教:‘人应该怎样生活?’叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年,规定我必须赶几月几日前写信开导他们,否则就要死给我看。与此同时,陌生的登门拜访者接踵而来,要和我讨论或‘切磋’各种问题。一些熟人也免不了乱中添忙。刊物约稿,许多剧团电视台电影制片厂要改编作品,电报电话接连不断,常常半夜三更把我从被窝里惊醒。”面对外界的纷纷扰扰,路遥并未因此而自豪,反过来,他觉得“人生最大的幸福也许在于创造的过程,而不在于那个结果”。这就是一个作家谦逊态度的表达。

《早晨从中午开始》这本书用很长篇幅,立体化地呈现他创作《平凡的世界》时所经历的苦与乐,在这本书的其余部分则阐述了不少文学观点,其中文学创作与文学评论的内容值得借鉴。对一个作家而言,创作过程并不是一帆风顺的。这条路上,路遥在顺利与艰难,喜悦与失落,安宁与孤独,固执而狂热等思想上的碰撞矛盾中,艰难跋涉,所有的喜悦与痛苦都在《早晨从中午开始》一书中娓娓道来。文学来源于生活,若想写出好作品,必须深入生活去体验。在书中,路遥介绍了他为了写《平凡的世界》,光前期的准备工作就用了三年时间,而为了更好地更深入在了解矿工的生活,他融入煤矿生活,一待就是三四个月。在每天馒头就水的伙食中,在老鼠肆意横行的屋子里,在举目无亲甚至除了他,没有其他任何一个人的环境下,在绝望、痛苦和希望交织中,创作出了这部伟大的作品——《平凡的世界》。因而,《平凡的世界》是一部以青春和生命做抵押的作品,而《早晨从中午开始》不仅记录了这部长篇小说的诞生过程,也同时再现了路遥那段激情燃烧的创作岁月。

《早晨从中午开始》虽是路遥对于写作过程的回顾,但他在书中所表现出来的坚强的意志品质和持久执着的职业精神,会给读者以思想鼓舞。

