

旧时光里的记忆与乡愁

——读黄孝纪散文集《老家什》

□李钊

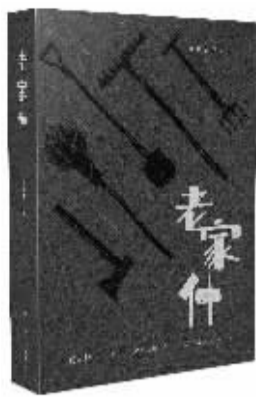
遮雨的蓑衣、支锅的撑架、装水的瓜勺……曾在乡村里触手可及的老家什，蹉过岁月的河流，带着淡淡的惆怅，在我们的视线里逐渐远离，凝固在老家什里。《老家什》是黄孝纪献给故乡八公分村的又一部记忆之书，他在乡村成长，后在城市安居，每当老家什撩拨旧时光里的乡愁，他会带着“家”的记忆，去换了模样的故乡走一遭，回忆那些阳光灿烂的日子。当记忆泛起时间的涟漪，他将盘旋于心头的旧时记忆诉诸笔端，凝结成被爱和温暖填满的文字，随着情感的跌落、延展、升腾和激荡，记忆和乡愁被凝固在旧时光的册页里，留与后人去翻阅和追忆。

一件老家什就是一段历史，背后都藏着一个故事，它们用默默无言的方式，忠实记录曾经艰辛不易的农耕岁月，留存一段渐行渐远的民俗风情，细细擦亮我们逐渐模糊的记忆。《锄头》记录的是我们祖祖辈辈用自己的辛勤和汗水耕耘幸福生活的日常，锄头是农人安身立命的工具，高温和收获季重叠，作者与家人顶着烈日和酷暑，挥舞着锄头锄田挖地，任双手磨出“大水泡”，汗水和泥水包裹全身，依旧劳作不止。《铁锅》里蕴有屋檐下蒸腾的人间烟火味，有朴实生活里养成的勤俭节约的生活习惯，一口铁锅承包着家人的一日三餐，炒、熬、蒸、煮中尽是生活的长短滋味，哪怕烂了洞眼或缝隙，农人也舍不得丢弃，只待补锅的行商吆喝声起，拎着铁锅去将五味杂陈的生活补充完整。煤油灯为电灯普及之前的主要照明工具，透过《煤油灯》中深深浅浅的文字，隐隐可以看到，昏黄的灯火摇曳升起，被照亮的一方家园里升腾着温热的气息，一个山村男童对未来朦胧的向往和期许，在“跳动的红焰”里被点燃，在这盏烙上了深深时代印记灯火的照

亮下，能触摸到农耕时代的变迁和生活习惯的演变脉络。

朴实的生活场景，朴素的思想感情，质朴的人生理念，构成黄孝纪散文写作的主要内容，文章里那一份语言与情感共生、文心与人心交融的朴素，常以最简单却最有力的方式，唤醒我们心中蛰伏已久的旧时记忆，引起灵魂深处的共鸣。老家什里有忘不掉的童年快乐，《瓜勺》里一段“我们常把瓜勺戴在头上，扮和尚，扮老寿星。笑闹追逐中，被玩伴按着敲……”文字，使我心生温暖、嘴角上扬。物质匮乏的年代里，我们的玩具大多是自制的，老家什也能成为手中的玩具，每个人的记忆里都充满了快乐幸福的童年。在黄孝纪的文字里，时常见到母亲的身影，字里行间充满思念和哀伤，他在《神灯》一文中回忆母亲逝去前的最后时光。深受病痛折磨的母亲始终牵挂着儿女，“拿出我买的药品给前来看望她的村邻看，说这些药要5元钱一粒，贵，是我孝纪买来的”，令人泪目。母亲的生命之火已熄灭，他在心中为母亲点亮了一盏“不灭的神灯”。如黄孝纪在《朝门》中所言，朝门“是一个奇怪又庄严的地方”，寻常日子里是村里人闲谈玩耍的所在，而在婚丧嫁娶等特殊日子里，朝门会立马显出庄严的一面，哪怕朝门已消失在历史尘烟中，却一直矗立在村民和游子的心中，传承一份共有的情怀和信仰。

《老家什》里记录的那些远逝的农耕岁月的生活片段，会让我们追忆往昔，会让我们怅然若失，也会让我们泪流满面，当记忆和乡愁在日月光华中发酵，终会酿成一个民族、一个时代无法抹去的沧桑记忆。



开卷有益

带着希望去读书

□陈裕

年终岁首，读书都是带着一种思绪而进行的。

年尾时，读了一年的书，总要对读过的书有个全面的回顾。常言道“开卷有益”，这益处何在，得到多少，都是值得回味的事情。

年初时，对一年即将要读的书必须有个规划，读哪些书，侧重于哪些感悟，这都需要好好思量一番。

我认为，带着希望读书，是迎接新的一年最好的表达。带着希望读书，是对读书深层次的一种渴求。读书读的是知识，读的是理智，更读的是做人的一种态度。人活于世，需要了解的内容纷繁复杂，因而，理顺读书的次序，必能让读书有递进式的感观，有获得性的索求。

年轻时读书具有很大的盲目性。那会儿，每年新岁时，读书没有计划，不是带着目的性去读书，也没有带着希望读书的初衷。那时，读书是纷杂的，故事书、文学书、科普书、民间传说等不一而足。书读多了，知识却增长缓慢。很多时候，是读着书中的热闹，读完也就读完了，没有一丝感悟留下来。俗话说得好，“内行看门道，外行看热闹”，读书也是这个道理。

带着希望去读书，你就会知道读书的落脚点在哪儿，就会明白书中什么地方是有益于自己的。可惜，岁月匆匆，少不更事，读书走马观花，甚觉惭愧。而今年岁大了，才知读书的法门何其重要。

看了很多人读书的感悟，有人说在春天读书，有人讲在夏天读书，还有人赞成在秋天读书，也有不少人在冬季里读书。总之，一年四季皆可读。不过，一年之计在于春，而春是一年的开始，所以岁首读书最关键。

罗曼·罗兰说过：“与书在一起，你永远不会叹气。”是啊，读书能读出人生的希望，能读出未来的美好。丰子恺曾说过人生有三层楼：第一层物质生活，愁多欢少；第二层精神生活，主要指艺术，欢多愁少；第三层灵魂生活，只生欢喜不生愁的境界。其实，这三层楼也可以归结为与书相关。第一层与书陌路时，没有书的指引，只有眼前苟且的状态，当然了无生趣。第二层受到书的鼓舞，人生追求便与先前截然不同。第三层受教于书的高雅，追寻着人生更高的境界，一切庸扰便会消失无形。

越来越多的人喜欢读书。特别是在开年之际，你看那书店里人流不断，尤其以孩子居多。在岁首，孩子们完成了上一年的知识检验，放松心情最好的方式就是到书店里逛一逛，挑选自己喜欢的书籍席地而读。每每看到这样的情景，我的内心很是欢喜。作为一名教育工作者，我特别欣慰孩子们能对读书发生浓厚的兴趣。他们是国家未来的希望，他们读的书越多，为国家做的贡献就会越大，国家的发展就会越来越好。

站在岁首，望前路漫漫，思过往之行程，觉读书而省然。带着一腔热血和希望开启新一年的读书，也开始人生的又一个年头，丰富自己的人生所得。

与书相伴的日子总是快乐的，因为“书是人类进步的阶梯”，读书，读的是希望，读的是收获，读的是智慧，如此，人定当不虚此生。

茶话品书

活在当下的力量

□熊玮

“一个人，关起门来，心，常常就来敲门了。”读到这句话的时候，我的心在这聒噪的世界里瞬间安静下来。起初阅读黎戈散文集《心的事情》这本书，我以为作者在恬静地书写生活日常，直到读完最后一个章节，我才明白，这是一本作者与心灵的对话，是作者从黑暗走向光明的过程中，对生命的思索、浴火重生的感悟。

这部散文集中，黎戈从女性的视角，对“为什么而活着，怎样才算活过”展开思考。她认为活着，是要拿出柔和的心底，建立与人的连接。在《爱是一生成熟的果实》一文中，她写道：“我是在做母亲这件事上才明白：爱人是一件比爱自己更幸福的事，而且无须回报。我感激她赐予的‘此刻’感。此刻，就在此刻，置身于幸福之中，就可以了。”关于母爱，她在日记中写道：“她用这样寸寸鲜活的生命哺育了我——活着，仅仅是‘给生命以时光’；生活，才是‘给时光以生命’。”至于爱情，她认为应像《你一定要幸福》一文中，年轻的飞行员在牺牲前留给妻子的家书里一样，鼓励她重建生活：“我活着，你是你自己，不是我的附属品。我死了，你还是你自己，不是英雄的遗孀。”她认为无论是亲情、友情，还是爱情，在任何一段关系里，活出自我尤为重要。女性的力气应该拿来完成自己的人生理想，活成自己喜欢的模样。

黎戈是个善于在日常生活中发现美的作家，她将自己走出深渊、浴火重生的原因，归功于不放弃追寻美。黎戈对美充满热情，在她的笔下，节气是击打日子的鼓点。春日，明亮、湛蓝、艳红、洁白，各种色彩如洪水般涌来；玫瑰是诗人替代灵感的“抵押”，花枝是知己传达心意的便

笺。初夏，她站在朝北的窗前，看窗外凉风里的椿树新叶，是高高高低低押着韵的诗行，是步摇发出的环佩叮当，是初夏玉质的脚步声。甚至在收养的流浪猫的眼眸里，如玉的眼神中藏着的千言万语，比“语言更加正确且有深度”。无疑，黎戈是个敏感的人，她将自己缩小到一厘米，以仰视的角度来观察整个世界。如果说她在孜孜不倦地追求美，毋宁说她努力地活出幸福的自己。

黎戈阅读广泛，涉及文学、美学、哲学、心理学、建筑史等，她从中吸取了充足的养分。在读有关调香的书时，她说闻香像读一本小说，是用气味在脑海里展现一个故事。文学方面，她尤其热爱契诃夫和汪曾祺两位大家。她认为这两位作家的文字都是散文化的。散文之美，如水一般，顺着心性流淌，柔软自由。甚至，陪伴女儿读的怀德小木屋系列，她感受到干净明亮的文字能让心安沉静澈，更加诗意地理解生活。反过来，这些阅读使她的书写更加注重朴实的语言、丰富的层次。

年轻时，读余华的《活着》，我领悟了，活着只是为了活着本身；人到中年，当读到这本《心的故事》的时候，我终于恍然，活着是为了幸福的“此刻”感。当付出爱并感受到家人的关爱时，当从阅读中发现微光时，当为自己喜欢的事而努力时，只要能体味到那一瞬的幸福，就足够了。谁没有深陷泥沼的时候呢？关上门，慢慢品读这本书，拾起散落在生活里的一朵朵向阳之花。



服务信息

◆微信办理 13011578201
wb99ok yzwb_36524
◆广告咨询 8862 9347

保姆病护

保姆月嫂 钟点工 护工 专业保洁
13463113304 15127071667

疏通服务

红马甲疏通高压清洗
专业水电暖、安装
空调加氟维修 15832176896

精品

投入小 回报大
分类

●以我为媒
●共谋发展

5.6cm×7.9cm 4.2cm×3.9cm
4.2cm×7.9cm 2.8cm×3.9cm
2.8cm×7.9cm 1.4cm×3.9cm
分类广告：88629347 微信办理：wb99ok



本版邮箱：yzwbmzps@163.com