

正定：往事与美，可寻可看

央媒视角

新华社北京 11 月 17 日电 11 月 17 日,《新华每日电讯》发表题为《正定:往事与美,可寻可看》的报道。

河北正定古城,沧桑往事有迹可寻,千古之美有物可看。

建筑学家梁思成曾三访正定,惊喜于其古建筑之丰富珍贵,称“实在赞叹景仰不能自己”。1945 年,他为盟军编写《战区文物保存委员会文物目录》,列出 400 处需重点保护的文物,其中正定古城中的有 15 处。

梁思成的学生、古建专家罗哲文数十次到访正定。他在 2007 年写道:“在正定城区之内有重要的隋碑、唐代木构建筑、完整的宋代建筑群、独具特色的唐宋塔及元、明、清历代古建筑,都有物可看,有迹可寻。”

正定隆兴寺摩尼殿观音像。除署名外组图均由新华社每日电讯记者 王文华 摄

鲁迅 1923 年购得正定隆兴寺摩尼殿五彩悬塑倒坐观音像,将之摆在书房案头。2002 年余秋雨走访正定感叹,这里有中华文明最兴盛时期的图谱与证据,有太多的国宝,可以让人强烈感受到一种千古之美。

正定古城西望太行山、南临滹沱河,占地约 10 平方公里,有 10 处全国重点文物保护单位,正定博物馆中馆藏文物 7000 多件。这些文物古迹的叙事从春秋战国开始,涉及人物有赵佗、赵云、颜杲卿、赵匡胤、元好问和万历、乾隆等等。

开元寺下青苔石

正定城的由来可从一段被删除的“记忆”说起。

2000 年 6 月 22 日,正定府前街建筑工地挖出个巨型赑屃碑座,重约 107 吨。周围发现碑体残块 18 件,从破碎情况看是人为砸坏,碑文中涉及人名之处被凿去。

素有“天下第一碑”之称的河北大名五礼记碑,其赑屃碑座重约 60 吨,正定这个可称天下第一赑屃,可它的“记忆”被删除了。碑体残块的刻字笔画清晰,显然未经多少岁月磨蚀,应是立碑后不久就被毁。其中一块上有“安乐垒”字样。

351 年,前燕大将慕容恪在正定一带筑安乐垒,一般认为安乐垒即今正定城前身。正定博物馆里有安乐垒大门模型,门额大字取自石碑残块,那块原件在模型旁边展出。

不过石碑不属于东晋十六国时期,文史专家认为这是五代时期后晋成德节度使安重荣德政碑,大约立于 938 年。

从慕容恪筑安乐垒到安重荣立德政碑,500 多年时间,正定城由寻常田野成为北方重镇,各民族在此碰撞、融合,文脉在烽烟中绵延、生长。

安乐垒因战争而建,慕容恪与冉魏国主冉闵鏖战冀中,冉闵勇猛过人,慕容恪屡败后以计取胜。398 年,北魏道武帝以安乐垒名字好、环境美,将之设为常山郡治所,正定开始从堡垒向城市发展。正定一带曾用名包括常山、真定、恒州、镇州、镇阳等,清雍正时期改用现名。

540 年,城中建净观寺(曾称解慧寺,今开元寺),这是正定城现存建立最早的寺院。巨型赑屃存放于开元寺展出。

隋代在正定城建龙藏寺(曾称龙兴寺,今隆兴寺),586 年建寺时刻立的龙藏寺碑现存寺内,通高 3.24 米,碑首六龙相交呈半圆形,刻有楷书“恒州刺史鄂国公为国劝造龙藏寺碑”,清代学者莫友芝称赞此碑额书法“精悍夺人”,开唐碑先河。碑文刻字 30 行,满行 50 字,为张公礼所撰。

立在碑前,字体可辨,方整有致,清秀得体,微有魏隶遗韵。此碑在南北朝至唐代书法艺术演进中承上启下,近代康有为称此碑风度端凝,集六朝之大成,为隋碑第一。正定博物馆馆长朱志辉说,馆名书法集自龙藏寺碑。

梁思成将龙藏寺碑列入《战区文物保存委员会文物目录》中,是所列正定城中最早的文物,其次是开元寺钟楼。

1933 年 4 月,梁思成第一次到正定考察,称开元寺钟楼是“意外的收获”,当时开元寺被警察局占用,钟楼是食堂,梁思成发现这食堂非同一般。他在《正定古建筑调查纪略》中说:“上层外部为后世重修,但内部及下层雄大

的斗拱,若说它是唐构,我也不能否认。”那时国内尚未发现唐代建筑,日本学者声称中国已无唐代建筑,看唐构要到日本。

后梁思成确认山西佛光寺大殿为唐代建筑,他抗战时撰写《中国建筑史》,将佛光寺大殿和开元寺钟楼列为仅有的唐木构建筑,称后者“内部四柱则极壮大,其上斗拱雄伟,月梁短而大,以形制论,大有唐代遗构之可能”。

半个多世纪后,梁思成的判断被证实。1988 年,开元寺落架重修,发现有木构件题记标明,钟楼建于唐乾宁五年(898 年)。重修后上层恢复了唐代建筑风格,这是现存唯一的唐代钟楼,也是最早的钟楼。钟楼所悬铜钟为唐代遗物。正定人记得,前些年贺岁时,还敲响过这古钟,那钟声相当悠远。

寺名开元,是开元年间奉唐玄宗诏改名。不久安史之乱爆发,颜杲卿守真定抵抗叛军,父子罹难,“哀哉常山惨钩舌,心归朝廷气不慑”。后颜杲卿的弟弟颜真卿寻得侄子首骨,悲愤中书写了《祭侄文稿》,正定博物馆展有复制品。

安史之乱改写了唐朝的政治版图,也给包括正定在内的华北平原带来深远影响。朝廷任命被招抚的叛军将领为节度使,以正定为治所的成德节度使和魏博节度使、范阳节度使并称河朔三镇,形成藩镇割据,纷乱局面一直持续到五代。

安重荣是最后一任成德节度使。937 年,他因追随后晋高祖石敬瑭征战有功,得任此职。941 年,安重荣以不满石敬瑭“屈中国以事夷狄”为名造反,发兵南下,被晋将杜重威击败,退守正定,城破被杀,石敬瑭改成德军为顺国军。

《册府元龟》载,安重荣任成德节度使之年,地方请为其立功德碑,石敬瑭批准。《宋高僧传》载,正定有曹和尚,安重荣立高大的德政碑,曹和尚指之大笑,连说:“立不得!立不得!”后安重荣作乱被讨灭,不久碑就被毁。

找到的石碑残块只是原碑的一部分,专家们根据其中文字显示的官职、事件等确认了碑主,这些史料提供了建碑和毁碑的原委。这巨碑,937 年批准建,941 年即被毁。

史载安重荣是朔州人,吕思勉考证属九姓胡的后裔。巨型赑屃增加了其个人信息,赑屃背部驼峰右侧面,有一方高 60 厘米、宽 98 厘米的线刻画。画面上边部被凿去,主体仍在,现场可辨轮廓。专家临摹后显示,画面正中间是一头威武雄壮的卷毛雄狮,狮子背上端坐一人,应是碑主。

有研究者分析画面有浓郁的粟特风格,判断安重荣是粟特人的后代,这也印证了吕思勉的观点。研究者还认为骑狮形象仿文殊菩萨等元素,展现了粟特人融入中华民族的进程。安重荣是胡人后裔,以反对“屈中国以事夷狄”为名造反,也显示出民族融合的趋势。

开元寺还有唐代三门楼的石柱,梁思成考察时已废圮。2008 年修复时因无上层建筑原貌式样,仅恢复了一层石柱。石柱上依稀可见字迹和线条,正定古文化研究会秘书长于坪兰说,柱上有唐大历十二年(777 年)的《解慧寺三门楼赞并序》及宋、金等代留下的题记和线刻画,特别是刻有唐代时粟特人从中亚来正定做生意的记载。

元代陈孚《真定怀古》有云“开元寺下青苔石,犹有当时旧姓名”,或是说这石柱上的字,又八百年过去。

古寺内藏万壑幽

正定最有名文物是隆兴寺铜铸千手千眼菩萨像,高 21.6 米,有 42 臂,为世界铜铸立式佛像中最高大和最古老的观音像。此像为 969 年宋太祖赵匡胤下令重铸,屹立至今。

从宋到晚清,近千年时间,正定几经朝代更替,交通、军事地位不断提升,“九达京华路,真称北镇雄”,文脉赓续,遗存丰厚,有“九楼四塔八大寺,二十四座金牌坊”。

969 年,赵匡胤驻跸正定,当时隆兴寺面目全非,铜佛也已被熔化铸钱。他令重铸大佛并为之建大悲阁(后曾名天宁阁),三次审阅图纸,多次督导建造,发动三千兵役建造。

据说大佛是按赵匡胤容貌身高十倍制作,他如此用心用力,不只是为自己显功德,更是图久治人心。之后历代统治者都延续了赵匡胤对隆兴寺和大佛的用心。金代重修大觉六师殿,元代兴圣皇太后和太子到隆兴寺赐田 5000 亩为寺产,明万历施银重修大悲阁,清康熙三到隆兴寺并在寺西建行宫。

“古寺内藏万壑幽,青狮昼舞白龙游。”(明张袞《游龙兴寺》)历代对隆兴寺接力般经营,造就了古寺的博大幽深。

梁思成《中国建筑史》写道,“京外名刹当首推正定府龙兴寺”,宋构有摩尼殿、慈氏阁、转轮藏殿等。他首次到正定,在方丈院东厢房住了一周,大半天时间用来考察隆兴寺。

正定县隆兴文化旅游发展有限公司总经理张永波原是隆兴寺金牌讲解员,他介绍隆兴寺时,梁思成是个热词。

进寺即天王殿,弥勒佛像为金代木雕像。张永波说,梁思成来时,此像在转轮藏殿里。《正定古建筑调查纪略》说:“我们越过院子,看了转轮藏殿下部,与显然由别处搬来寄居的袒腹阿弥陀佛,不禁相对失笑……”这场景梁思成拍的照片尚存。斯人已逝,面对万千后来者,这尊佛笑颜依旧。

大觉六师殿遗址总面积 1855 平方米,原应是寺里面积最大的建筑,始建于北宋元丰年间,民国初年坍塌。张永波说,梁思成考察时遗址荒芜杂乱,他建议清理出来。

摩尼殿外观别具一格,四面正中各出一个山花向前的歇山式抱厦,宛如花朵绽放。梁思成说,这样式“只在宋画里见过,那种画意的潇洒,古劲的庄严,的确令人起一种不可言喻的感觉,尤其是在立体布局的观点上,这摩尼殿重叠雄伟,可算艺臻极品,而在中国建筑物里也是别开生面”。

殿里有通壁塑五彩悬山,呈现观音道场普陀山,重峦叠嶂,祥云缭绕,正定县委宣传部副部长成玉红说,壁塑在宋代盛行,摩尼殿壁塑是隆兴寺中唯一壁塑遗存,正中的倒坐观音像最有名,鲁迅所购即其照片。殿内各壁有明代绘制的壁画,历经风霜,现仍存 335.06 平方米,其中《西方胜景图》构图宏大,保存较好。有研究者写道:“其人物之多,烟云缥缈……不仅热烈,甚至是喧哗的。这种喧哗并非杂乱无章之意,而是明代的文艺气质……一种亲近世俗的歌舞升平。”

慈氏阁与转轮藏殿在大悲阁前相对而立,张永波说,这是国内现仅有的成对宋代建筑。梁思成进行过详细的测量记录,他写道:“发现藏殿上部的结构,有精巧的构架,与《营造法式》完全相同的斗拱,和许许多多精美奇特的构造,使我们高兴到发狂。”

梁思成考察时大悲阁已倾颓,大佛露天而立,除合十双手外的 40 只铜铸手臂已无踪,铜像被刷了一层艳丽的油漆,梁思成写道:“菩萨像变成了丑陋不堪的巨偶,见此唯有自我开解,油漆不耐光阴,也许熬不过一个世纪!”

没用一个世纪,建国后多次修缮隆兴寺,其中在 1997 年 8 月到 1999 年 9 月,经国家文物局批准,投资 2500 万元对大悲阁进行了落架重修,全面恢复了整个建筑的宋代风格,而今,佛阁巍峨,法相炬赫,钟鼎灿然。

梁思成看到的应是最“落魄”的大佛,清末到民国,内忧外患,大佛也经历“磨难”。之前几百年,朝代变幻,正定文脉贯通,大佛的“待遇”总体不错。

1312 年,元仁宗到隆兴寺,见大佛金彩褪色,赐金修葺。1457 年,明英宗下诏:“朕闻龙兴寺有天宁阁观音大像,为诸刹之冠,自古高僧云集,朕甚慕之。令太监怀忠赏银六百两送至寺中。”清康熙、乾隆都多次到隆兴寺,对全寺特别是大悲阁和观音像进行了精心修护。

1901 年慈禧来到隆兴寺,那不是一次正常的巡幸。

海外新传创火轮

慈禧在正定第一次正式坐火车。

1900 年八国联军入侵北京,慈禧西逃,1901 年《辛丑条约》签订后,从西安回京,据上海《字林西报》现场报道,黄龙舆由 16 人肩抬,20 人手扶,行李装了三千辆车。

12 月 31 日慈禧到正定,未入住康熙所建行宫,1858 年,行宫被天主教教会占用。鸦片战争后,国势式微,正定文脉衰落。这段时间,一代代仁人志士为民族生存、文化延续抗争求索,终于走上正确道路,正定城留下这一历程的见证。

慈禧在方丈院住了三晚,她等着卢汉(卢沟桥到汉口)铁路保定至正定段通车。“云车从古羡仙人,海外新传创火轮。”(清洪锡爵《火车》)铁路对近代中国有特殊意义,对铁路态度是维新与守旧对峙的焦点。慈禧对铁路之认识,影响很大。

(下转 13 版)