

静待花开

□水沐菁华

那年搬家后,姐姐送给我一盆花。那是一盆叫不出名字的花,在被姐姐养了许久之后,它一点儿起色也没有,不开花不长大,只光秃秃地竖着几根茎。所以,当姐姐听说我要找些植物净化空气时,就把那盆花送给我了。

就这样,那盆花到了我的家里。

因为了解它的“过去”,我就没把它和那些用金钱“请”回来的花放到一起。只是随手扔到了阴面次卧的窗台上,想着等房间里的空气净化得差不多了,就把它搬到楼下草坪上,让其回归大自然。

别的花我精心呵护,定时晒太阳,定时浇水施肥,可它却从来没有享受过这种待遇。我只是在给别的花浇水的时候,顺手给它浇一点儿,反正不会额外去费心。

自从到了我家,它就被我扔在那里,再也没有挪动过。用来栽种它的容器也不好看,是一个生锈的铁质罐头盒子,即将烂掉。

它就这样被我忽略着,无视着,一天又一天。

这样大概过了一年时间,某一天我整理房间时,目光突然碰触到了它。我这才注意到它变了,比刚到我家时茂盛了,生出了很多嫩绿的枝杈。

我忽然生出了怜悯之心,遂将它搬到了阳台的大花架上,让它归队。而它似乎为了证明自己,在之后繁殖得更快了,也就过了一两个月,就有了爆盆的趋势。我有几分喜欢它了,开始给它浇水施肥,并移栽到了一个大花盆里,以此来弥补自己曾经忽视它的愧疚。然而,没过多久,它就开始腐烂了,新滋生出的枝杈也萎缩了。

此时,我并没有反省自己,以为它不适合有过阳光的日子,就是该受冷落的命。于是,我把烂掉的茎剪掉后,又将它扔到了一个角落里。冬天,它没有被我搬进屋里,险些被冻死。当然,我也没有再去重视它,是去是留,随便吧。

接下来的时日,我因为陪读又搬了住处,这个家暂时空置。当然对那些花花草草也就没有给予太多照顾,只是偶尔回去的时候关照一下。

今年夏天,女儿参加了高考,等高考结束那天,我们晚上搬回去的时候,我因为去阳台放东西,意外地发现那盆花竟然开

满了枣红色的大花,每朵花分为五瓣,花瓣上面长满了可爱的茸毛,端庄而高贵,此外,还有好多大大小小的花苞等待开放。

瞬间,我一下子从紧张的陪读生活和高考中解放了出来,笑容也绽放开来。原来,它可以开花,还开在了我的心情亟待释放的时刻。我数了数,一共16朵,而这个数字,又一次让我惊喜。

我用手机软件对它进行识别,答案却是“无法识别”。我不甘心,又从网上搜,最终搜出一款跟它茎相似,但花色和花形有所区别的花——大豹皮花,因形状像海星,又叫海星花。

我想,以花的形状,也叫它“海星花”吧,海之星星,多么美妙。

那晚,我静静地看着那盆经历了起起伏伏命运的海星花,忽然生出许多感动。它任世事左右摇摆,被善待也好,不被善待也好,只管按着自己的步伐行走,不紧不慢,在自己该有的花期里绽放自己的精彩。而我们这些赏花的人,只需安静等待,心热爱与真诚,相信花儿该开的时候自然会开。

(作者:石家庄市裕华区居民)

信封上的秘密

□祝会敏

吟诵“云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼”的岁月,已经尘封在记忆中,一如这落在灰尘的小匣子,多少年没有沾染烟火气息。习惯了柴米油盐,习惯了不再回忆过往,但是当看到记忆中的老物件时,总会在心底浮现某件事、某个人,和藏在心底最深处的那个依稀的影子。

1995年,校园盛行交笔友,我也通过书信传递认识了肖哥。和他传递书信,开始时仅仅是为了跟风,为了倾诉心中的郁闷。那时候,家庭条件不好,为了早一点儿找个工作,我放弃了读重点高中,进入一所我并不喜欢的中师学校。放弃高中,失去上大学的机会,是我当时最大的遗憾。每每在信中,肖哥讲述他在大学生活学习的点点滴滴,我都很羡慕,就如同我自己也在那样的大学读书似的。

可能他并不知道,千里之外,有一双羡慕的眼睛在盯着班级的信箱;他并不知道,他让我感觉想象中的大学校园似乎不再那么遥远;他并不知道,那个负面情绪超多的小妹妹似乎找到了主心骨。

在通信的第二年,他竟然来到我的学校,见了我一面。临近暑假的某个星期天,有人告诉我楼下有人找我。我见到了肖哥,就像做梦一样,他穿着白衬衣,蓝黑色的裤子落了一层灰尘。他竟然是骑自行车从千里之外赶回老家,顺路来看我!

我的心情无以言表,陪他走在校园的路上,我诉说着自己青春期的无奈与困惑。他善于倾听,又能抓住重

点。他告诉我,大学梦有很多种方式可以去实现,比如自学考试、函授教育、电大夜大等。尤其是自学考试,只要下了功夫,几年就可以考下来。

肖哥的来访,给我的世界打开了另一扇窗户,我真的报了自学考试。但我听说自学考试太难,一大本书,不知道从哪里开始学。这周的信又寄来了。肖哥每次都会在信封背面写一句话,比如“书山有路,学海无涯”,比如汪国真的某一个诗句,印象最深的一句话是:“能用水溶解的物质,我们就用水溶解;不能用水溶解的,我们就用王水,把这一切都准备好了,世界上就没有溶解不了的。”

这次的来信,在信封上肖哥没有写什么,但有一张卡通贴纸。正当我暗暗发笑的时候,我的同桌拿起信封吐槽:“你看你那个笔友多神经!还学小姑娘弄花花绿绿的贴纸……哎,贴纸下面有东西!”

揭开贴纸,是一张小纸条,上面写着一句话:找对学习方向,你能行。后来的信,不是鼓励我努力学习下去,就是教给我一种学习方法,比如“重复是学习之母”,比如“举一反三,开拓思维”等。

转眼过了这么多年,我望着小匣子里整整齐齐的信笺,感觉每封信都是一份鞭策和激励。很多次,在我学习生活不顺利想要放弃的时候,我总会拿出来翻看。

我想对肖哥说,不管你在哪里,我都由衷地感谢你。现在的我,已经实现了我的大学梦,取得了一个大专、两个本科毕业证,我没有辜负你的支持和信任,也忘不了信封上别出心裁的鼓励的话语!

(作者:石家庄市栾城区居民)

炖菜里的爱

□刘云燕

下班时,爱人打来电话,说:“快回家,我做羊肉炖白菜给你吃!”寒冷的日子里,一想到那锅热腾腾的炖菜,就让人垂涎欲滴,我欣然加快了回家的脚步。

爱人是烹饪高手。虽说“好汉不提当年勇”,爱人却还是时常自夸:“我是干一行爱一行。”那个时候,爱人还在部队,下连队时做司务长,面对一连人的吃喝问题,自是费了一番脑筋,不仅荤素搭配,花样翻新,自己利用下脚料腌制出独具苏北风味的小菜,还给它起了一个美丽的名字:苏北相思豆。

也就是从那时开始,爱人练就了烹饪的好本领,自有几道拿手好菜,这羊肉炖白菜就是公认的一道美食。爱人做起饭来,动作麻利。你不用进厨房,只听得厨房一阵“砰砰”的响声,只需几分钟,白菜就洗好了、切好了,羊肉也准备好了。

似乎怕我偷学技艺似的,爱人只让我坐着吃饭。只见他将火开足,先将准备好的各种小料依次放入油锅,油烟机“嗡嗡”地响,原材料在锅里翻炒着。爱人之所以做的菜好吃,我得出的结论是“下料足是关键”。爱人做菜放料多,诸如葱、姜、蒜,准备得极多,要充分爆炒出它们的味道来。

当香味飘出来,爱人才不慌不乱地放入白菜和羊肉,只听得“咕嘟、咕嘟”,大锅里开始慢慢炖菜了,等白菜炖软了,再放上一些泡好的粉条,这是我的最爱。伴随着“咕嘟”声,那香气也袅袅地飘出来。掀开锅盖,满屋飘香,窗玻璃上都是一层水汽,屋子显得温暖十足。

尝一口炖菜,就品出了“香”。羊肉的鲜美,白菜的醇厚,都是刚刚好。羊肉的味道已经浸在菜里、汤里,还有细细的粉条,也散发着香气,吃起来口感棒极了。于是,在冬天,羊肉炖白菜就成了我们家的“保留曲目”,每当感觉口中无味时,一锅热腾腾的羊肉炖白菜就浮现在脑海中。

每次吃饭时,我们喜欢围坐在一张小圆桌前,桌上是羊肉炖白菜,我们每人盛一碗米饭,吃得亦乐乎。吃到最后,连汤都会喝得干干净净。酒足饭饱之时,整个人也吃得暖暖和和,浑身上下洋溢着幸福的感觉。

爱人有句名言:“吃好了,心情才好。”为了兑现这句名言,爱人总会想办法给我们做各种各样的美食。而每天下班前的电话,必是征询晚餐意见的。慢慢的,我们之间也形成了一种默契。

我不禁想到了一句话:唯有爱和美食不可辜负。在这平凡的尘世间,我愿意和你一起吃无数顿饭,愿意在日复一日、一日三餐里为你添碗筷。

爱人用行动,用每天普通的一粥一饭,一锅热气腾腾的炖菜,表达着一种深爱,一种在平凡岁月里愿意彼此相知相守的承诺。爱人打电话时说的那句话:“回家吃羊肉炖白菜。”我听懂了,他分明是说:“让我们一起牵手,享受人间最美的美味和亲情。”

热腾腾的炖菜里,有一种深爱,他不言说,我却读懂了……

(作者:石家庄市桥西区居民)

母亲的米粥

□高慧琳

记不清从什么时候开始,我家的一日三餐,米粥是必不可少的。辛劳的母亲每天早早起床,别的事顾不上做,先进厨房开火,熬上满满一大锅米粥。这一锅米粥,够全家人心满意足地喝上整整一天。

母亲熬制的米粥“内容”极其丰富:大米、小米、紫米、燕麦、红小豆(夏天是绿豆)、黄豆、黑豆、花生米、红枣、枸杞……凡是能想到的家里有的可以上锅熬煮的食材,统统被母亲淘洗干净,扔进那口已使用多年的高压锅里。想来,中国的“粥文化”应该自古有之,传承已久,不过,只有小学文化程度的母亲对此并不了解,也毫无兴趣,更不会去深究。她一心只想让她的孩子们以及重病卧床的老伴儿,能够细细品味一碗营养丰富、温润绵软、入口即化的米粥。母亲也并不懂得各类食材的营养搭配,但是她却坚信:食材越多样,营养越全面。而我,时常在下班之后,进得家门,急急地询问母亲一句:“有米粥吗?”母亲回答:“有!”于是我不顾一切,先盛一碗温热的米粥灌进肚,安抚一下自己焦渴不已的肠胃。此时,更为欣慰畅然的是我身旁的母亲。

女儿自出生后,一直由我的母亲带着。至今记得,有一天晚上,我吃过晚饭抱着女儿,彼时她刚开始学说话。怀里的女儿冷不丁冒出一个字“粥”。但是,女儿发出的音不是很清晰,我全然没有在意。一旁的母亲问道:“她说什么?”我说:“不知道。”许是女儿听懂了我和母亲的对话,她紧接着又说:“我喝!”这下,我和母亲都听明白了:她要喝粥。母亲赶紧为我的女儿盛了一小碗尚冒着热气的米粥。看着她用小嘴喝粥的样子,我的母亲心里那个美啊:她啾呀学语的小外孙女居然会主动要米粥喝了!

父亲患突发性脑出血猝然病倒,迄今已近12年了。一年前,在一次体检中,居然查出了父亲血糖偏高。母亲急坏了,查手机、看电视,到处搜寻能够降低血糖的各种偏方。当她有一次在报纸上看到白山药适合父亲食用之后,如获至宝。于是,在她后来每天熬制的米粥里又增加了白山药这种食材。

母亲的米粥,朴素、平淡,绝对算不上美味至极,却妥帖、舒适,已然不可或缺。母亲的米粥,恰如母亲对全家人深深的爱,入胃,更入心。

(作者:石家庄市裕华区居民)