

游弋于历史与现实之间

——读李帆长篇传记小说《范晔传》

□张勇

范晔出生在刘宋王朝,在皇权易代、权力倾轧与家族纠葛的各种错综复杂的矛盾纠纷中,一个真实生动的史学大家栩栩如生地伫立在我们面前。

《范晔传》共七十一章,每个章节大致又分为三个部分,以五言诗句的形式命名各章节,如果我们把这些章目连缀起来,就是一首绝美的诗篇:范晔隐忍成大器、出口成章、范府响乐声、刘裕灭南燕……这种形式和南北朝时期盛行的骈体文无形之中有了某种意义上的暗合,体现了那个时代的用词用语特色、文学气象以及文学精神,这是来自历史深处的一次遥远的回响和呼应。

一般人很容易把传记写成人物的编年史,这对于历史人物传记小说更为普遍。有位学者说:“编年史乃是没有生命力的死的材料的编排和堆积,而真历史则是活生生的历史。”从这个意义上讲,克罗齐的“一切历史都是当代史”就是一个顺理成章的结论。

《范晔传》如果写范晔的履历与史学成就,贴着历史人物写,不深入到人物心灵深处,不管从读者阅读或者是历史人物的塑造上,无疑都会大打折扣,从而造成写作的失败。

想要复活一段历史记忆或者一个历史人物,并不是一件轻松的事,这也在考验着传记作家,范晔和他的时代距离两汉还不太远,而我们生活的当下与范晔的时空距离又相当遥远,简直就是可望而不可即。然而,经过十年的滴水穿石之功,李帆终于把一部带着浓郁时代气息的《范晔传》鲜活地呈现现在我们面前。

在这里,我们不得不提到《范晔传》作者的高明之处,以传奇的情节去统领,借鉴回忆录的写法,并能在综合穿插中出奇制胜,取得意想不到的艺术效果,让相隔一千多年的历史人物形象鲜明、如在目前,足以让人叹服。

传记文学传统流淌在我们民族的血脉之中,千百年来代代相传,有着久远的文学传承谱系。从文史不分的纪传体,到



文史分流的史体传记;从纪传和杂体传记发展到传记文学,以及地方志中人物传记的出现。人物传记承载了复杂多变的时代意蕴内涵,传记文学成为我们民族历史传承的基因密码,刻在华夏民族生命与记忆河流的最深处,反复被后人提及并强化着我们民族的身份认同。

为这样一位史学大家作传,不仅仅需要李帆真正的史学之“才、学、识、德”,还需要对这位出生于我们本土的史学大师发自内心的挚爱和崇敬,更有一种来自地域文化的自信与豁达,是心向往之、景行行止的那种执念与执着。长篇历史人物传记小说《范晔传》正朝这个方向做最大程度的努力,其昭示象征意义难能可贵。



《星辰少年太空寻宝记》(共8册)

作者:天朝羽

出版社:中信出版集团

内容简介:这是一套提升孩子科学素养的启蒙读物,用童话讲述的方式,介绍了三名小朋友变身“星辰少年”,在太阳系里游历、探索。他们在每个星球上都留下了自己的足迹,了解了每个星球的历史、样貌、环境等。整套书将天文知识讲得生动、有趣,让孩子们在体验“畅游宇宙”的快乐中树立远大理想。

《星辰少年太空寻宝记》全八册,分册名:《月球基地》《火星绿洲》《金星熔岩》《水星营救》《木星风暴》《土星光环》《极寒天海》《地球家园》。是作者天朝羽为孩子们打造的一套宇宙探索和想象之书。这套书以“小美找妈妈”的故事为基本线索,依次向孩子们介绍了太阳系内行星和卫星的大致情况,用绘画生动形象地展示了星球特征,兼具趣味性和科学性。

在阅读中 遇见更好的自己

□甘智勇

一千个读者就有一千个“哈姆雷特”。读书的妙处千千万万,自己得出悟到,方为最佳。

世上的书永远读不完,须读经典为上。何为经典?应是指经过历史长河的千淘万漉,还具有蓬勃生命力的著作,其内容或被大众普遍接受,或在某专业领域具有典范性与权威性。真正能领略到阅读经典的美妙,只有走进书里,与“我”哭,与“我”笑。读书时,当将一切杂念去除,待把电视、手机、电脑等嘈杂之物都关了,虔诚地翻开一本心爱读物,万千喧嚣烟云俱远,只觉“泉声遍野入芳洲,拥沫吹花草上流。”此时才真正是读书的开始。阅读经典的过程中,既可抵达那传说中美丽的草原,也可使已故的亲人复活,与他们一起秋日还乡,探访童年的自己。

毕淑敏说过:“读书其实很多时候,是和死人打交道,图书馆堆积的,基本上都是思索者的木乃伊,新华书店里出售的,大部分也是亡灵的墓志铭。”所以阅读经典时,不必如现实生活中担心有人背叛你、算计你、杀伐你。读书当读与自己性情契合、情趣相宜的书,与这样的书相伴,总能心融神洽;读到会心处,亦会手舞足蹈。恰是这一刻,可以平静地穿越他人的死亡,也可以激动自己的重生,绝妙地呼应了夏尔·丹齐格的那句话:“读书为我们还原了生命那些值得崇拜的纷繁驳杂,由它们来对抗死神的傀儡。图书馆是墓地唯一的竞争对手。”

有人说:“读,独也。读书就是一个人看书。”这只是表象。其实,读书的真谛,就是一个人穿行于唐风宋雨中,与许许多多的硕儒雅士一起相遇、相拥、相交。当向有德行的人交出你的一颗心时,我们的生命质量就会得到提升。

窃以为,读书不但可以益己,还可益家。如果我们读完一本书的时候,与家人分享,则是“美美与共”。与孩子们分享读书体会,是一座很好的阅读桥梁。如读完《丑小鸭》,跟孩子谈一谈,就会发现他已从丑小鸭的成长经历中感受到了真善美的力量;读完《悲惨世界》,告诉孩子:越是至暗,越要活出一束光;读完《简·爱》,可以和孩子聊一聊恋爱观……这些都会在“润物细无声”中使亲子关系更加融洽、家庭更加和谐,促进孩子健康成长。

后天的骨相,唯书经可改。让我们多翻一翻千百年来还“香气四溢”的书籍,尽可抵达它的内心。只有这样,才有可能遇见更好的自己,焕发出自己更美好的容颜。

活色生香的日子

□李钊

当作家与美食相遇,人生所有的酸甜苦辣都被味蕾感知,那些最细微的人生体验,会在作家笔下化为与美食相关的烟火滋味,带来无尽的温暖和感动。《寸纸小鲜,烟火滋味》是作家李敬白的一本美食散文集,从精致淡雅的茶点、秀色可餐的主食、风味鲜美的食材,到增香提味的调料,这些生活中的寻常食物,经他妙手“烹饪”,活色生香的烟火滋味不再停留于纸面,带来“鲜”的味蕾刺激和赏味快感,使“美”的记忆被唤醒,情感升腾。

在我们熟悉的文学作品中,时常能见到对美食的书写,有专注挖掘美食流变的历史渊源,书写“舌尖上的历史”的,有钟情探究饮食背后的文化属性,讲究“食”以载道的,也有凭借大吃四方的经验写作,分享“吃货江湖”的传奇故事的……不同的文化背景、饮食阅历和赏味体验,诉诸笔端,倾注纸上,形成文学百花园中独特的美食写作风景。李敬白热衷于情感梳理的散文创作,兼顾闪耀理性之光的文艺评论,生活中的种种食材和滋味,经由他感性和理性融通的“厨艺”调制成文字,让我们以一种新的视角,从寻常饮食中咀嚼出更丰厚的滋味。书中有深刻绵长的味蕾记忆,有酸甜苦辣的饮食哲学,也有从诗书画中走出的美味典故。这些文字篇幅简短,既诉诸感官上的美妙互动,也诉诸理性上的美食哲学;既有流经岁月的烟火气,也有筋骨毕现的文学气。他所刻绘的寻常滋味,让我们看到日常饮食的百般滋味和不同样貌,在由目及心的纸上美食体验中,触摸到对美好生活的炽热情感,聆听到回荡于舌尖的生命回响。

我们对食物的依恋和记忆,对生活的体验和情感,都寄托在看似最习以为常的食物中。《小笼汤包》里蕴含了一份温暖的记忆,一份在家乡餐厅“消失”的小笼汤包与其他汤包并无太多区别,但每一次由胃及心的抵达,都会让他于思想中描摹去世多年的祖父的模样,在美食中寻味简单又厚重的爱与亲情。《芋到好缘》中承载着一碗浓烈的乡愁,在异乡打拼的日子里,一碗做法简单的蒸煮芋头入腹,顷刻暖意盈怀,周



身俱暖,食物是因为有了乡愁才温暖,才美味。《冻豆腐》里流露出一种择友的态度,在他看来,值得交往的朋友是不看身份贵贱的,而应像冻豆腐一样,具有融入、吸收和弘扬的特性,拥有好人缘,能跟各式各样的人打成一片。《文思豆腐》里寄托着一种生活的哲思,文思豆腐之妙在于刀工,一块吹弹可破的豆腐切成千丝万缕,这手精细的刀工在于自我的勤奋练习,而要写出流传后世而不衰的文章,又何尝不在于日复一日、坚持不懈的文笔修炼?

文学和美食的结合,是世间最美的遇见。《寸纸小鲜,烟火滋味》照见普通人用心生活的模样,唤醒你我深藏在味觉深处的爱以及从未遗忘的情感。