



儿时记忆里 看书是最快乐的事

石家庄农民作家马丽军讲述扎根乡土的读书成长之路

井陘农民获首届“贾大山文学奖”

2020年9月25日,首届“贾大山文学奖”颁奖典礼在石家庄广播电视台举行,10部作品获评贾大山文学奖,2人获新人奖,另有参评的7部作品因荣获国家级和省级大奖而列为贾大山文学特别奖。在10部获奖作品中,就有马丽军(笔名石夫)创作的中篇小说《黑姑》。

与其他作家不同,马丽军是一位生活在基层的农民作家,曾自费出版长篇小说《书生意气》。他常年在海轮上打工,这篇获奖小说《黑姑》就是在通往异国他乡的海轮上完成的。遗憾的是,在当天的颁奖仪式上,马丽军未能出席,而是由他的家人代上台领奖。“那时我已经登上了珠江码头的粤电航运公司59号轮船,要去往所罗门群岛打工。没能现场领奖,我也很遗憾。”马丽军回忆说。

从小喜欢阅读 一直坚持写日记

马丽军今年56岁,搞文学创作已有32个年头。说起阅读,马丽军说:“儿时远去模糊的记忆里,看书是最快乐的事。”

10岁以前,马丽军一直住在井陘县天长镇。从小喜欢阅读的他,儿时记忆就是看连环画。那时候虽然看不懂,但每天翻过来翻过去地看。连环画一直看到十几岁。

10岁后,马丽军一家搬到了小山村。上小学的他每天放学后,就和小伙伴去给猪割草,到山上打柴,其余时间玩耍或者看书。那时候除了看连环画之外,也看《中国少年报》,马丽军记得里面有连载的漫画,题目大概是《假话国历险记》,让他印象深刻。暑假里,他把一本《寒假作业》里的十几个作文题目都写了,摞起来有厚厚的一本。那时候,有两本书让他记忆深刻,一本是《小灵通漫游未来》,一本是《王老师和小学生谈作文》。“可以说,这是我上小学记忆最深刻的几件事之一。”马丽军说。

上初中后,老师鼓励大家写日记。刚开始,同学们热情高涨,可半年后,当语文老师问谁还在写日记时,结果只有马丽军一人还在坚持。三年初中,每学期记一本日记,他共写了六本。

上初中课程多了,一些所谓的闲书,老师不允许看。那时候,马丽军订阅了江苏文艺出版社出版的《少年文艺》,直到现在马丽军还记得里面有一篇文章是《俞伯牙摔琴谢知音》。初二时,他通读了上下两册的《三国演义》,那是语文老师送给他的。他还翻阅了《水浒传》《红楼梦》和《白话聊斋》。

“我利用业余时间看了一遍,这是我第一次阅读古典名著。在我有限的阅读范围内,那时看得最多的是语文课本后面的那些古诗词和文言文。”马丽军说,至今,那些名篇他依然记忆犹新,比如《石壕吏》《木兰辞》《大铁椎传》《小石潭记》《桃花源记》等。

转眼上了高中,学习压力加大,马丽军还是不断地写日记,不断地练笔。高中目标就是高考,所以看“闲书”时间不多,他记得看过厚厚的一本书是《三言二拍》,那本书没有封面,脏兮兮的,可能是很多人都翻过。马丽军说,那时看“闲书”都是抽时间,要么就是上厕所时拿一张破报纸翻看。记得一次在邻居家发现了一本《木偶奇遇记》,他趴在人家的土炕上,一个下午就读完了,直到母亲喊他吃晚饭,他才急忙答应着,揉着酸涩的眼睛离开邻居家。

采石场打工开启写作之路

高考时,马丽军发挥欠佳。也是这一年,生病多年的父亲亡故,生活的重担一下子压在了马丽军身上。

马丽军说,真是应了《曹刿论战》中的“一鼓作气,再而衰,三而竭”这句话,次年他选择补习,没有进入状态的他又一次落榜。于是马丽军选择先谋生,开始在村后的采石场打工砸石头,同时也开始了他的业余写作生涯。

砸石头是苦力活儿,一天下来腰酸背痛,浑身难受。但是,即便如此辛劳,一有时间他还是想看书。阴雨天,冬季的夜晚,马丽军利用这些时间,读了四大名著,也读了



他生长在冀晋交界的太行山下,是面朝黄土背朝天的农民,在山中采石场打工时开启了业余写作之路;他是位海员,常年与大海为伴,首届“贾大山文学奖”获奖中篇小说《黑姑》就是在通往异国他乡的海轮上完成的。他,就是56岁的石家庄市井陘县农民作家马丽军。世界读书日到来之际,记者专访了这位农民作家。“我只是业余作者,但阅读却是点亮我心中希望之光的钥匙,更能开阔视野,滋润灵魂……”

□文/图/音频 本报首席记者 南开宇



■马丽军在家中读书。



■马丽军在船上时还坚持写作。(本人供图)

贾平凹的小说《黑氏》《白夜》《废都》等。其间,马丽军也干过其他工作,做水磨石地面、装卸煤炭,但主要还是在采石场干的时间长。

马丽军断断续续地写作,到2002年完成了他第一部反映高三学生生活的长篇小说《书生意气》,由于没有钱,只能自己印刷了一些小册子,在朋友间流传。

2008年,采石场、煤场相继关闭,在一位亲戚介绍下,马丽军2009年开始了之后十几年的航海船员生涯。当海员,一般一年只能在家待三四个月,其他时间都在海上漂着。记得最长的一次,他在船上干了近20个月。在船上,除去8小时工作时间,空余的时间很多,相对于在家,时间富裕了,马丽军有了充足的时间阅读。

“记得船上有一本路遥的《平凡的世界》,大家都快翻烂了。上船一两年后,我买了笔记本电脑,开始在电脑上阅读各种书籍。但直到如今,我依然认为纸质书更好,有条件还是喜欢看纸质书。”马丽军说,在船上,他还看了长篇通俗小说《明朝那些事儿》。

多年来,马丽军坚持业余创作,“涂鸦了七八十万字”。2018年在《长城》杂志发表了中篇小说《黑姑》,没想到2020年这篇作品能获得首届贾大山文学奖。“说来惭愧,业余涂鸦几十年,在省级以上刊物就发表过这个中篇小说。最近完成了我的第二部长篇小说《消失的山村》,这个小说也是业余写了五年多。”

“阅读可以提高人的综合素质”

作品获奖后,许多人关注马丽军,但他却一直不承认自己是一名作家,他称呼自己为一名业余作者。“我不想玷污‘作家’这个神圣的称号。人要清醒一些,不要被虚名遮住了眼睛。要对自己有个清醒的认识。我还没到那个层次,但我会一直通过学习提高自己。”马丽军说。

马丽军认为,至今他看过的书也不太多,除四大名著、唐诗宋词外,当代作家中,《鲁迅全集》看过一些,看过巴金的《家》,贾平凹的书看的较多,《路遥文集》全看过。另外,陈忠实的《白鹿原》《蓝袍先生》,高建群的《最后一个匈奴》等等也都有学习。外国文学中,看过高尔基的三部曲《在人间》《童年》《我的大学》,还喜欢《钢铁是怎样炼成的》和《珍妮姑娘》。此外,马丽军也经常看报纸,上高中时,他就经常浏览学校的报栏,如今回村,也会经常抱一大摞报纸浏览学习。

马丽军说他看书杂,还喜欢地理、历史等书籍刊物。在船上工作时,船上会不定期上一些书籍。《中国国家地理》《南风窗》《凤凰周刊》《舰船知识》等都喜欢,但最喜欢的还是毛主席的著作。“那些书都闪耀着哲学的光辉,极大开阔了我的视野,笃定了我的信念,对我的思想发生了深刻的影响。”

通过阅读,马丽军说他开阔了视野,增长了见识,提高了自己的辨识能力和综合素质,对社会上、生活中的一些问题,开始从哲学的角度来看待。同时,用辩证的思维看待生活中的一些挫折。在文学创作中,也常常从哲学的角度来观察。这是他多年读书的一些感悟。

寄语年轻人:读万卷书 行万里路

对于当代年轻人,马丽军想告诉大家:开卷有益!同时,他也希望年轻人在读万卷书的同时,也要行万里路。马丽军说:“要把生活实践、社会实践和读书结合起来,不断提高个人的综合素质,这是我多年读书的最大体会。”

采访结束前,记者希望马丽军能朗读一段文学作品。几乎没有犹豫,他便朗诵起作家路遥《平凡的世界》的开篇:“1975年二三月间,一个平平常常的日子,细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花,正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰,雪当然再不会存留,往往还没等落地,就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去,但那真正温暖的春天还远远地没有到来。”



■扫码看相关内容