

红窗花点亮的年

□王国梁

我们小时候,窗户是方格木窗,上面糊上窗纸。过年的时候,家家户户都要换上雪白的新窗纸。窗纸上面,一定要贴上红艳艳的窗花。这些美丽的红窗花,把年都点亮了。

“过大年,贴窗花,窗花就是我的家……”童谣唱起来,年就快来了,人们开始准备贴窗花。我家的窗花是母亲剪的,不过她剪窗花的手艺一般。为了增添一些喜庆气氛,母亲会向老于爷爷要一些窗花来贴。

老于爷爷剪窗花的手艺非常好,在三邻五乡都很出名。别看他是个粗枝大叶的男人,但要剪起窗花来,他立即就变得精细起来,两只大手比女人的手还要巧。剪纸也是一种艺术,需要有很强的构图能力和领悟能力。老于爷爷天赋极高,他的剪纸作品栩栩如生,说是艺术品一点都不夸张。

我和小伙伴们,也去求老于爷爷剪窗花。我属猪,让他给我剪个小胖猪。老于爷爷笑眯眯地点点头,然后拿起剪刀,熟练地剪起来。他看了我一眼,说:“剪个跟你长得像的小猪,今年你又胖了,小猪也得剪胖点!”小伙伴们哈哈地笑着说:“老于爷爷,剪个小胖猪,跟他一模一样的。”老于爷爷很专注地剪起来,他的动作很轻松,游刃有余的样子,仿佛一切都了然于胸。三下两下,剪好了,老于爷爷把红纸一抖,一只小猪活灵活现地出现了。十二生肖的窗花很多人都会剪,但老于爷爷剪出来的猪,胖乎乎,肉嘟嘟,连表情都很生动,特别可爱。小伙伴们笑哈哈地说:“这小猪真跟他一样呀!”果真是呢,小猪瞪着眼睛的样子真像我。其余的小伙伴,让老于爷爷剪孔雀开屏,剪并蒂莲花,无论剪什么,老于爷爷手到擒来。老于爷爷脾气特别好,有小女孩跟他学,他就耐心教。那样的时光,对孩子们来说是美好幸福的。老于爷爷的剪窗花的技艺高超,用现在的话来说,他简直是被种田耽误的艺术家。如果有好的条件,相信他一定能创作出更多更好的作品。

那时每到过年的时候,小村庄家家户户都贴上了窗花,很多窗花都是出自老于爷爷之手。人们用美丽多姿的窗花,点亮了新年,表达对美的追求和向往,也表达对美好生活的憧憬和期许。

现如今,老于爷爷已经去世多年。我总会想起老于爷爷的红窗花。过年的时候,我依然习惯买一张塑料的红窗花,贴在玻璃窗上,让红窗花点亮新年,点亮心情,也点亮心中的那份怀念。



■郭现强剪纸作品

难忘那顿年夜饭

□杨钰珍

又到除夕日,每年这个时候,我都会想起小时候那顿年夜饭。

记得那是还未实行联产承包责任制的时候,每个生产队都搞一些副业增加集体收入,如做粉条,做挂面,磨豆腐……

我们生产队是做粉条的,夏天做豌豆粉,冬天做甘薯粉。挖完甘薯,种上冬小麦,队里就开始制作甘薯粉丝,爹和周伯负责销售。

那天赶集,年关将至,采买年货的人络绎不绝。爹和周伯的粉丝摊儿前挤满了买粉丝的人,周伯负责称,爹负责收钱,还未到晌午,两大筐粉丝便卖了个精光。爹与周伯清点了货款,一共66.23元。今年粉丝比往年一斤多卖5分钱,高兴之余,爹将钱交给周伯,让他装好。两人商量,去集中心的工农饭店,一人吃一碗海带汤就回队上交差。谁知,街上置办年货的人太多了,提筐挽篮的,背篋挑担的,摩肩接踵,熙来攘往……爹和周伯好不容易挤了出来。来到饭店,爹掏出一毛钱,为俩人各要了一碗海带汤(5分一碗)。周伯说:“我去门口买两个锅盔来。”他边走边掏荷包,谁知,衣裳里所有的包包都找遍了,卖粉条的钱不见了踪影。周伯大叫一声:“妈呀!坏事了。”便像醉汉一般趔趄着向地下倒去。爹一个箭步跑过去,将周伯揽靠在自己身上。当周伯悠悠醒来,老泪纵横地说,钱丢了。

爹扶起周伯,百思不得其解,明明看见周伯将钱

放进贴身衣袋里,咋会丢呢?寻思一阵,一定是遇见小偷了。那时男人每天劳动工分是一毛钱,女人八分,这笔钱,在当时可是一笔巨款啊。

两人垂头丧气回到队里,早有赶场的“顺风耳”将此事报告给了队长。队长的气不打一处来,一见到他俩就咆哮道:“这是全队人的过年钱,被你俩整没了,你俩各赔一半。”

腊月二十八,队上家家分猪肉、清油、挂面、面粉,而我们家和周伯家啥也没分到,灶房里除了有几棵白菜,几根白萝卜,一背篋甘薯,啥也没有了。还有两天就是除夕,这年咋过?母亲问爹。爹阴沉的脸像天上的乌云,默默无语,转身出了门。

晚上回来的时候爹手上拿了两只野兔,说是他的好朋友邓叔送给他的。第二天一早,爹叫我给周伯送去一只。

除夕那天,别人家挂对联,放鞭炮,炸酥肉,而我们家静悄悄的,桌上只有一碗白萝卜烧兔肉,一盘素炒白菜,一盘凉拌胡萝卜丝,一碗炖甘薯粉条,一盆青菜汤。爹歉疚又温和的眼神,把我们一家七口照得严丝合缝,他说:“吃吧,天冷,早点吃了上床捂着,兔肉香得很哩。”于是,我们关起门来,准备过年。咚咚的敲门声惊落我刚刚夹起的兔肉,搁下筷子打开门,见门外的胖丫端了盘酥肉,李婶端了碗坨坨肉,王大嫂端着盘油炸甘薯丸子,队长送来了三把挂面,一刀猪肉,几斤面粉。望着丰盛的餐桌,母亲流下了感激的泪水,爹也红了眼,而我们兄妹七人则迫不及待地伸出了筷子。

几十年过去了,那顿年夜饭一直温暖到今天。

心系冬奥的激情往事

□陈富生

今年春节期间,恰逢北京冬奥会开幕,可谓双喜临门。想着即将到来的“激情”日子,我脑海中不禁浮现出当年苦苦追寻申冬奥成功报纸号外的往事。

2015年7月底,我正和家人在大连避暑,体育记者的身份,令我格外关注在吉隆坡进行的2022年第24届冬季奥运会申办情况。之前圈内曾传,本次中国申办冬奥有“热身”之意,享有冰雪之城盛誉的哈萨克斯坦城市阿拉木图志在必得。当7月31日傍晚传来北京以44:40票的优势胜出,赢得第24届冬季奥运会的主办权,北京和张家口同时成为举办城市时,张家口市百万民众涌上街头,山城顿成欢乐之城,啤酒之城;当晚伴随山城民众的,还有10万份不期而至的《张家口日报》号外。

身在大连的我,并不知道当天《张家口日报》推出了对开36版全彩号外;不断响起手机铃声,传来全国各地报友急切询问《张家口日报》申冬奥成功号外时。我才恍然大悟,原来《张家口日报》出版了申冬奥成功的号外。对新闻界来说这是个大消息,对集报爱好者来说这更是撩动人心的好消息。

我急忙联系《张家口晚报》体育部的小白主任,工作关系使我们成为不错的朋友,何况他刚刚从广州联合采访归来;他告知说:号外是日报出版的,我们晚报出版了8个版的特刊,都给你各留了一份,索要的人太多,只能这样了。都是同行,心照不宣,不能再为难这位老弟了。保证自己能够珍藏到两份特刊当然高兴,但这远远不够,喜欢收藏报纸号外的人都清楚,一旦能有机会搞到号外报,必须是多多益善,因为日后在圈内可是益处多多。再有,与河北有关的重大体育新闻,河北体育记者搞不到几份河北出版的号外,亦有失河北新闻人的颜面呀!我急忙四处联系,但处处碰壁,回复内容多为这份号外随机散发,一报难寻,要不就是认识的朋友暂时没有在市里。

第二天早上,突然想起一直保持联系的原石家庄纺织系统的一位老同志,好像正在张家口出差,让她抽空找找也许有点希望。电话打通,这位热心朋友的回复让我心凉半截,人家说已经回到石家庄了,不过她说有同事还在张家口,可以试试。当我8月6日返抵省会,这位老同志也传来好消息,说张家口市的同事帮助找到了三份,但一时半会儿还到不了石家庄。我说没关系,只要号外找到了,保存好,啥时候收到都没事儿。对那些天天向我索取这份号外的外地朋友,我只好笑着说等等,在路上。等我真正拿到号外时,时间已经过去了将近俩月,虽然丢失了一份,但我已经很满足了。

至今仍备受追捧的对开36版全彩《张家口日报》号外,好在哪里呢?从2013年11月京张携手申冬奥开始,《张家口日报》便从未间断申冬奥报道,一组组策划、一个个栏目记录了申奥征程中的每一个环节。这份号外封面设计大气,现场感非常强,表达了张家口人民对奥林匹克运动的热情和期待,见证了冰雪产业、冰雪运动在张垣大地的发展、壮大,让读者记住了张家口悠久的历史文化、独特的资源优势,以及上上下下为申办工作付出的艰辛努力,这是这份号外收藏的价值所在。

一段时间过后,令我大喜过望的是,秋末的一天傍晚,同是媒体人兼邻居的石家庄红色收藏大家王律突然敲门,他手拿一份印有《张家口日报》的红色手提袋,放到我家桌子上,之后说:老兄你是体育记者,这个你留着有用。不等我说声谢谢,转身就走了。我赶紧打开一看,原来《张家口日报》申冬奥成功号外,还有罕见的珍贵礼品版呢!一个精致的桃木盒子,一个透明的袋子里,放着一份折叠好的、精美全铜版纸号外,还附有一份收藏证书,配上特别设计的大红手提袋,一份高端、绝美之号外精品!说实话,配专门的手提袋版报纸创刊号我有收藏,配精致桃木硬盒的号外珍藏版,我还是首次开眼,高兴了许久。

就这样我收藏了两个版本的《张家口日报》申冬奥成功号外,在全国无数报刊收藏发烧友当中,能够珍藏到这份礼品版号外的估计很少。后来获悉,当年全国纸媒只出版了三份申冬奥成功号外报,另外两份是北京娱乐信报号外(四开八版)、北京朝阳报号外(对开四版),北京的报友向我赠送了京版的这两种号外,我回赠了普通版《张家口日报》号外。当2022年北京冬奥会离我们越来越远的时候,我披露这个亲历的小故事,算是为迎接冰雪盛会献上媒体人的一份期盼吧。