

# 怀念老屋的土炕

□李阳海

我离开故乡的老屋已经三十多个年头了，每当冬天寒风呼啸，雪花飘飞的时候，对老家土炕的怀念之情骤然而生。对于在乡村长大的孩子来说，土炕不仅是乡情的承载，更是潜藏在心底的未泯情愫。

记得的是上世纪八十年代后期，我家盖了几间平房，当时很多人都劝说不要再盘那大土炕了，既占地方，又土气，换成木头床吧。他们尽管说，我有我的主意，因为父母都已经是古稀之人了，一辈子睡的是土炕，那木头床他们肯定睡不惯，更主要的原因是他们老了怕冷，于是我决定还是盘土炕。

我生在农村，长在农村，土炕伴随我度过了快乐的童年和青年。可以说，涉世最初的温存是土炕给的。在我看来，她的古朴、温情和神圣一直让我心存敬意，自然，与土炕息息相关的往事，一幕幕在我的脑海里闪现……

在我看来，家里的土炕除了取暖睡觉之外，用途太

多啦。记得小时候过年时，母亲在土炕上发面，用来蒸馒头，炸油食。母亲的手非常灵巧，她把三根麦秸用线捆在一起，在用白面做的白胖白胖的小兔子、小狗狗的脑门上点上三个圈圈的粉红色的圆点，好看极了，我一顿饭就能吃掉两个。冬天我们也能吃到豆芽，也是土炕的功劳。母亲用一个盆子，把浸湿过的绿豆放在土炕的一角，用小棉被盖好，一天换一次水。等绿豆冒出小芽之后，我几乎是每天掀开小被子看一次，出来的芽儿弯弯扭扭，密密匝匝挤在一起，一天天变粗变长。到了除夕，那绿豆芽也就长好了，凉拌，炒豆芽都是我的最爱，因此说，土炕是一个温床，她能孕育出你意想不到的东西来。

特别是到了冬天，童年时期，我们农村还非常贫穷。刮着寒风飘着大雪，孩子们身上的棉衣御寒能力差，一个个冻得手脚生疮。当我们放学回家后，进屋坐到热乎乎的土炕上时，那种感觉别说是有多温馨了，真有坐在母亲怀抱的幸福。吃罢晚饭，父亲把一张长方形的低桌放在土炕的中央，点上一盏煤油灯。我埋头写作业，母亲在一旁穿

针走线，时不时停下手里的活，探过身来慈爱地看我一眼，父亲坐在一旁，抽着他永远不感到厌烦的旱烟，真是其情切切，其乐融融。

有时候，钻到热烘烘的被窝里兴奋得睡不着觉，就让父母亲讲故事，我常常伴着“哦哦哦，狼抱柴，狗烧火，兔子上炕烙饼，给谁吃，给哥哥……”那些古老民间传说、童趣味十足的歌谣进入了梦乡。

这些年，到了春天和秋天，我和老伴总愿意回老家小住上几天，我们自然会选择土炕，睡在热乎乎的土炕上，全身心的放松，有一种平坦硬朗接地气踏实、温暖的感觉，并且觉得找到了正真属于自己的宁静港湾，最主要的是还能触摸到我们的童年……

如今的农村，改革开放以来，发生了翻天覆地的变化，农民生活也是日新月异，土炕已渐行渐远，几乎退出人们的生活，土炕将成为历史。

故乡的土炕，充满着农村人的乡土情怀，是心灵的栖息地，是情感的归宿地。一方土炕，便是一方天地，一种情感，一个世界！

## 那年山楂红

□穆丽丽

那是一个清冷的夜，在乡村的大杂院里，昏暗橙黄的暖灯照亮了我们破旧的家。父亲在忙着抽竹片，竹片是从以前盛橘子的竹筐里一条一条抽出的。

父亲将厚竹片一条一条抽出，然后用长尖刀将竹片劈成一根根竹棍，再把竹棍来回打磨成圆滑的竹签，时常会有竹刺扎进父亲粗糙的手里，他从不回手，继续来回打磨竹签；我坐在父亲身旁，将红彤彤的山楂一个个穿在竹签上，一串串穿好的山楂，整齐地摆在案板上，旁边的炉火已封，还有余热，炉上温着水壶，我时不时将手捂在上面取暖。看着我们一晚上的成果，再看看父亲，不知生活愁滋味的年纪，我总会枕着幸福入睡。

冬天的早晨，又冷又黑，外面还是漆黑一片时，母亲已起身做饭，高年纪的娃娃要披着满天星辰去读书了。母亲做好饭后，父亲支起大锅，往锅里倒了很多冰糖和水，开始熬糖浆了。这确是一个熟练活，糖浆稀了挂不上，稠了容易糊，所以火候很难掌握，但父亲却总能熬得恰到好处。

糖浆熬好后，只见父亲将一串串山楂拿在手里，在糖浆里滚一遍，让山楂都挂上糖浆，迅速拿出，“啪啪”用力地甩在铁板上，糖浆瞬间四处展开，奇的是再远再细的糖丝也会连在一起，就像飞远的风筝，总也离不开那根细绳的牵绊。等糖浆完全冷

却，父亲熟练地用铲子将一串串山楂和铁板分离开，一串串红而通透的糖葫芦就做成了。

每逢集市父亲的糖葫芦总是卖得最好，但他总会留一串给我。冬的寒冷冻得我手脚冰凉，冬天的风吹硬了糖浆，我总会从飞舞的糖丝开始入口，它脆而甜，酸酸的山楂裹着甜甜的糖衣，吃在嘴里，酸甜甜可口，抹着鼻涕，便满足了我童年的味蕾。

别小看这小小的糖葫芦，他是父亲业余时的“营生”，也因有了它的存在，我们的生活才可以宽裕一些；那时的父亲好像有用不完的力气，下班回来，和母亲支摊卖水果，晚上还要制作糖葫芦，增加一份额外的收入。

风吹动着岁月，就像每年的深秋一样，风来，叶落，不紧不慢的走了三十余年，但父亲的糖葫芦始终没有离开我的味蕾。

又是一年深秋来，正值山楂上市时，满车红彤彤的山楂。映着太阳的微光，也暖了起来，商贩极力吆喝着：“又大又甜的山楂，新鲜的山楂……”

我买了些回家给孩子制作糖葫芦。起锅，放冰糖、放水，平底锅渐渐地鼓起白泡泡，糖溶于水了。我抬头，看着夕阳的余晖毫不吝啬地，将它富有的橘红晕给了远处的房子和树。在那红晕旁边，我似乎看见年轻的父亲也在支着大锅熬糖浆，一种莫名的感动深深藏在心里，看着一旁心急的儿子，再看着滚烫的糖浆，爱的传承悄然来临。

秋深了，山楂红透了。

## 高原记忆

□杜立平

22年前，我在部队因工作调动，踏上了驶离青海的火车，当列车徐徐开动，车厢广播里传出歌曲《青藏高原》，“……还是那久久不能忘怀的眷恋，我看见一座座山一座座山川，一座座山川相连……”优美、高亢的旋律，让我一路心潮澎湃，思绪万千。

这么多年过去了，每当我听到这熟悉的旋律，总是勾起我在青海高原的一些记忆。

我所在的部队驻守在青海高原大山深处，营区旁边有一条小河，河水是从远处雪山上流下来，这条河随着春夏秋冬四季的更替，河岸边风景不断变换，也是战友们紧张训练之后和闲暇时的好去处。像夏天，河水清澈见底，远远望去蔚蓝色一片，河边树木茂密，郁郁葱葱，一群群小鸟飞来，叽叽喳喳个不停，几片白云飘在高高的蓝天上，在一座座高山的映衬下，宛如一幅大自然生态的水彩画，漂亮极了。

近日，我从电视新闻上获知，当地政府发展特

色民宿以及观光旅游等项目，让人民群众依靠旅游业增加收入，并且脱贫致富奔小康，真是绿水青山就是金山银山啊！

我还记得，每年冬天，部队要组织到野外进行冬季适应性训练。比如，野营、野炊、徒步急行军等科目的训练。青海高原冬季的野外，寒风刺骨，滴水成冰。部队在驻地野营休整，人民群众主动提供场地，张大爷送来热气腾腾的开水；部队在人员罕至的大山里急行军，需要向导，李大叔不辞辛苦给我们引路；遇上大雪纷纷，找不到烤火的干柴，村民把自己家取暖用的干牛粪送来，为官兵烤火取暖。我们每到一处，都能感受到当地人民群众浓浓的拥军传统，每天都有许许多多感人的故事。

部队冬季训练，虽然野外天寒地冻，但是我们深深地感受到当地人民群众的热情和温暖，也感受到他们的纯朴和无私，同时也激励和鼓舞我们不畏严寒，不怕困难，始终保持昂扬向上的训练热情，圆满完成训练任务。

## 飘香的烤红薯

□郭俊良

又到一年红薯上市的时节，我每天上下班都要经过那条小巷，总要见到一个卖烤红薯的摊子。摊子很简陋，一辆小推车，一个铁桶改装的烤炉，一个放有红薯的竹筐，一个放有煤炭的袋子。每当下班饥肠辘辘从那里走过，都要深深呼吸几口烤红薯的香气，让香气滋润心田。

红薯，对我来说并不陌生，我出生在豫北平原黄河故道的一个小村庄。故乡遍地黄沙，这里的沙地是最适合红薯生长的地方。小时候家里穷，人口多，我家每天至少两顿饭有红薯，红薯玉米粥，红薯小米粥，煮红薯干，红薯饹条，红薯小面鱼……记忆最深的是在烧火做饭的时候，在红红的炉灰中放几个大红薯，兄弟姐妹收工回家时，闻到红薯的香味，匆匆忙忙地用井水抹一把脸，大口大口吃起红薯，全然不顾脸上嘴上黑乎乎的，互相笑着闹着，欢笑声在那个不大的院子扩散，引来邻居羡慕的目光。

故乡遍地生长着红薯，大路边、沟渠旁、岗坡、洼地，都有种植，红薯耐旱怕涝，易于管理，但是要想管理好、高收成还是要费些功夫的。锄草翻秧是最常见的劳动，红薯生长的旺季，父亲整天在地里劳作，一边翻秧，一边拔草，农谚说“干长柴根，湿长须根，不干不湿长块根”，遇到雨季，秧苗疯涨，藤秧要经常翻，晒晒，结出的红薯才会大，父亲身体不好，腰疼，为了全家人有饭吃，经常头顶烈日，不间断在红薯地里劳作，腿疼了还会趴在地上拔草翻秧，有一年夏天父亲后背上晒出大水泡，起了一层皮，我们看着都很心疼。父亲的辛劳在我的脑海里留下了很深的烙印，我对红薯有了敬畏之心。

记得有一个秋天的下午，天气晴朗，秋风飒飒，我和几个小伙伴去割猪草，快割满筐的时候，一个小伙伴提议焖红薯吃，于是我们几个都高兴得行动起来，一个人在沙岗上用铲子挖坑，两个人去捡柴火，一个小朋友去自家地里刨红薯，红薯刨来了，地坑里烧了红彤彤的火，我们把新刨出来的红薯放进去，把烧热的炭灰和焦土埋在红薯上，高高兴兴地继续割草，太阳西下，夕阳染红西山时，小鸟也叽叽喳喳的唱起了归巢的歌，我们把红薯扒拉出来，软乎乎的，香气在空气中弥漫，我们一边吃着，一边蹦蹦跳跳地向飘散着炊烟的村庄走去。

在城里生活后，很少吃到红薯了，随着年龄增长，有时会想起童年的事来。近些天我每天经过那个摊位时，都想停下来看看烤红薯。聊天时得知，这位汉子家在沂蒙山老区，孩子在外地上大学，土地由妻子照料，自己摆摊的收入补贴家用。寒暑易节，从不间断。每顿饭一个红薯，一杯水，偶尔吃个馒头咸菜，简简单单。我对老师傅肃然起敬，这使我想起父辈的艰辛。我走在大街上，看着川流不息的人群，我在想，还有多少人能记起“瓜菜年代”的生活，我们的生活发生了翻天覆地的变化，但我仍然要感谢生活的馈赠。假如父亲有在天之灵，他一定会为我们的幸福生活而感到宽慰吧。

本版邮箱: yzwbwszh@163.com