

史海钩沉//

一个新时代的写照

——王律新著《开国记忆：一位报人的红色档案》读后

■李元元

//推荐理由

在今年记者节的前夕,看到王律的新著《开国记忆:一位报人的红色档案》,我很为他的勤奋和敬业折服,这已经是他的第五本著作了。我知道这些年王律在文史研究方面投入了大量精力,因此能够在新中国建立前后这段特殊历史时期的研究中取得建树。

《开国记忆》一书的诞生不是偶然的。石家庄这个地方是共和国成立之前在军事、政治、文化、经济各方面进行筹备工作的重要所在,可以说是新中国各种管理机制孕育的摇篮。这里有着丰富的史料,是研究建国之初历史的一座“富矿”。时间过去了60年,许多历史当事人或者不在人世,或者已是垂垂老矣。尽量真实完整地反映特定历史年代这一特定地域的历史,把散落在各地与这段时间这个地区有关系的人物、史料串联起来,勾勒一种时代的轮廓,具有抢救的性质,必须有一个具有相当人文素养,热衷于沙海淘金和故纸堆里寻宝,且又精力充沛的有识之士来完成这样的工作。值得庆幸的是,石家庄有一个王律耐得寂寞,肯于埋头繁琐的索引、考证和探访工作,十年磨一剑,于是才有了这本颇

具文史价值的书。正如新华社原副社长、著名战地记者解力夫所言:“新闻工作是一种非常重要而又非常艰辛的工作,王律同志从1993年开始报人生涯以来,除完成本身的报道和编辑工作外,又著述、主编了十余部不同形式的文艺和传记作品,取得了骄人的成果,让我们看到了青年一代记者的才华和希望!”

打开这本书,一种划时代的历史巨变前的热烈气氛扑面而来。解放初期的一切都是全新的,人们的创造热情、献身精神得到空前的迸发。中国人民为什么在那个时代选择了跟随中国共产党进行一场历史变革,在变革中表现



出空前的激情和能量,自有那个时代的凝聚了人心的价值追求。该书中第52页《第一个由人民选举的市政府——石家庄首届人代会开创“人民民主的范例”》一文中,我们可以看到那时让人民群众感到别开生面的人民民主的政权形式。文章说,群众一开始都没有什么民主意识,对选举反应很冷淡,还有人认为共产党就是走过场,最后选上的肯定都是党政干部。然而选举的结果恰恰相反,在选出的25名市政府委员中,从解放区来的干部只有6名,工人、农民、教育界、妇女界、工商业等各行各业的代表占了大多数。在“市长向我们报

账,这才是真民主”的小标题下,记录了副市长臧伯平作政府工作报告,公开政府收支情况的史实。这些使“老百姓明显地感到了地位与过去的差别”。斗转星移,时代变迁,这样的历史史实有必要时时重温,牢记人民民主的精髓。今天,执政党要取得人民的拥护,让人民迸发出开国之初的那种爱国热忱,那么,对人民的承诺就永远不能走过场。

如果说历史是有颜色的,那么,它应该是五彩斑斓的。出于功利或者商业的目的突出某种颜色,淡化或模糊别的史实,是一种割裂历史的行为。对此种风潮我认为值得商榷。但是把开国之初,中国共产党领导全国人民为建立新中国所做的这一切历史史实定名为“红色档案”,我认为恰如其分的,也是定位明确的。另外,王律的文章尽量用自己收集的红色藏品和文献资料做依据,不轻易做推测穿凿的结论,他的工作作风踏实严谨,也就使这部书有了非常珍贵的学术价值。我希望王律保持这种优良的求索和勤奋精神,在更新的领域取得新的成就。

《开国记忆:一位报人的红色档案》中央文献出版社 王律 定价:46.00元

书人茶座//

夜阑人静话路遥

■洪清华

时隔十六年再次沉浸在路遥的《平凡的世界》中,一股热烈、激动的情绪涌了上来。干瘪的灵魂好像在这一夜,渐渐地饱满起来,唤醒自己去亲近那位逝去的作家——路遥。

1993年,路遥问鼎第三届茅盾文学奖,也在这一年,这位从陕西走出的汉子作家不幸离世。可能是对已失去的愈加珍惜的缘故,我一口气把《路遥全集》读完。尽管那时高中课程紧张而重要,但是还是不顾一切、痴迷如醉地读着。记得那本书字如蚁蝇,密密麻麻,现在想来,无疑是盗版。

对于路遥,我始终不渝地认为,他是一位舍身唯美的作家。这位身前写下《人生》和《平凡的世界》这样当代文学经典的作家,用自己46年的艰辛跋涉,绘就了一幅后人难以超越的文学美图。他以自己的亲身经历,为所有作品打上了一层绚烂而又略带悲凉的底色,这底色无时无刻不在熠熠地闪耀着他生活的热爱、虔诚、执著。他从极其贫困的陕北泥土中走来,经历过幼年过继,当过红卫兵头子,憧憬过城市生活。但是,在他的经历中,一切都是来了又去,乍现就掉落,唯独他的文学创作不停地向前。为了改变命运,寄托对现实的愤怒,他拼命地创作,在峰峦迭出中,接近自己想要寻找的顶峰。后来,他倒下了。但他用自己近乎疯狂的创作状态,留下了那些波澜起伏,充满真诚,饱含激

情,尽显善良的上品佳作。路遥的出现,一定意义上讲是那个时代中国文学的一次际遇,在他的影响下,千百万的读者开始慢慢地走近、爱上诸如陈忠实、高建群这些陕西作家们。记得高建群在纪念路遥的文章中写道:“在这个地球偏僻的一隅,生活着一群有些奇特的人们。他们固执。他们天真善良。他们心比天高命比纸薄。他们是生活在这块高原的最后的骑士,尽管跨下的坐骑已经在两千年前走失。他们把死亡叫做‘上山’,把生存过程本身叫做‘受苦’。”迄今,这是我看到的对路遥最深刻的表述。

路遥说,只有初恋般的热情和宗教般的意志,人才可能成就某种事业。从这里仿佛又看到了一个宗教信徒般的路遥。为了找到创作《平凡的世界》切身体验,他深入煤矿井下与矿工一起生活。为了获取创作的宁静,他的早晨都是从中午开始。为了不耽误创作进程,他的胃病到了极其严重的地步,依然超负荷地创作。他以这种对己极其残忍的方式进行创作同时,还要承受着巨大的精神孤独和虚无,这对一个作家的身心来讲是致命的。他就像一个背负朝圣使命的信徒,行走在路上,但并不是完全为了自己,而是为了那个时代、那些人群。如普鲁斯特说:一个有教养的艺术家,就好像背负了前世所接下的义务。

路遥走了,但他笔下的人物,他的唯美创作将历久弥新。

怡情品读//

寻找父亲的影像

——读张至璋《镜中爹》

//推荐理由

一脉碧水,割断了多少亲情,六十年的惦念,六十年泪珠,方凝成了如许沉重的文字,亲情、乡情,往往在瞬间就浓得不可开交了……



■荆墨

1949年的上海码头,一条去台湾的大船圆了少年的乘船梦,却隔绝了一生的父子情。这个少年就是台湾著名作家张至璋,在他的新书《镜中爹》中,深情地追溯了两岸60年的分离史,和割不断的骨肉情。

在两岸音讯不通的日子里,那个没有父亲的少年,对父亲不在身边的日子早已习以为常。可是有时,他对父亲的渴望又那么真切。看着褪色的照片,眺望对岸的大陆,他无

限感慨:爹怎么没来台湾呢?点点滴滴的生活呈现出的是台湾当时真实的社会境况。分离五十年后,作者返回大陆,艰难地跟踪线索,找寻自己的父亲。一路上他看到父亲的笔迹,听各种人谈论自己的父亲,追寻父亲曾经存在过的痕迹。

这一找寻之旅让人心碎,也许是血缘上的神秘联系,使得作者能够一路追寻,一点点接近,把一直空白着的父亲慢慢勾勒出来。父亲在大陆如同无数个普通的中国人一样,默默地生活,默默地消失,甚至不会留下多少痕迹。而凭借着仅存的一点点资讯,作者不单找到了父亲,他甚至找到了父亲当时的心情和想法。父亲在儿子的笔端,从一个名字恢复成一个有血有肉的人。

书中最感动我的是一个很小的细节:作者发现自己的父亲改换了姓名,进而又修改了年岁,把自己的年龄少写了十年。他敏锐地认识到,父亲是想保护在台湾的妻儿。同时,父亲也知道今生重聚无望,自己必须单独面对人生的暮年。因此,他把岁数改小,为的是能够多工作几年,好多积蓄一点工资养老。而更让人伤感的是,一切竟完全如他所料:作为战争中失踪人员的妻儿,由于没有大陆方面的消息,作者和母亲姐姐在台湾得到了妥善的照顾,并没有成为“匪谍亲属”。而父亲到了退

休时,甚至没有北上北京和兄长重聚的旅费,在极为贫寒的状态中栖居上海。

在作者的猜测和臆想当中,父亲的命运是一种特殊的悲惨命运。然而,经过调查、了解、分析、研究,他发现父亲在“文革”中成了“光荣的工人队伍的一分子”,在当时是一种时尚,是一件人人羡慕、引以为荣的事情。这也就是说,父亲的命运即使在这个特殊的时期,也仍然是普通人常态的命运。

这个事实的确认十分重要,它表明:当一个特定历史环境颠倒了正常与反常的关系时,整个社会的价值系统也便发生根本改变,这种悲剧就不再是个人的性格悲剧,而是社会性的悲剧了。正是通过这样的描写,作品才全面超越了个人命运的局限性。它告诉我们,两岸分离所造成的无数家庭天各一方,骨肉分离的人间悲剧,完全是历史和时代酿成的。小人物与大时代,个人命运与社会历史是紧密联系在一起。

读完全书,我深深地体会到,一个怀抱历史悲怨的人,不可能完成这本书。一个不能温柔透视历史的人,也不可能完成这本书。一个没有赤子情怀的人,更不可能完成这本书。

《镜中爹》生活·读书·新知三联书店 张至璋 定价:29.00元

新书速递//

《咏远有李》



央视著名主持人李咏,红极10年,风头不减,曾经发誓“不出书”,而今却决定高调推出自传。原因很简单,“就想在四十不惑的时候留点儿自己的东西。”从恶童出世,到不羁少年,再到一个不甘认命的热血青年;从维系四年的初恋,到十七年后仍然完美的婚姻,再到父母之恩、为子之孝,还有对女儿的舐犊情深;从当年一脚踏入央视,到远赴西藏的怀才不遇,再到《幸运52》的从天而降,《非常6+1》、《梦想中国》、《咏乐汇》的异军突起。李咏道出了一切绕不开的经历、感悟、感恩,当然还有绕不开的痛苦和牢骚,这让我们看到一个有血有肉的李咏。

长江文艺出版社 李咏 定价:25.00元

《招生办主任》



当官场小说首次涉及教育界,人们才发现教育与官场的交集竟然如此令人瞠目结舌,却又如此的真实。有着亲身经历的作者围绕一位负责某城市高校招生的主任与各大高校负责人以及市长的微妙利害关系,再现了在财色贿赂、权力诱惑、情爱婚恋侵蚀下,教育界文化人在官场中的浮躁命运和生存态势。

中国戏剧出版社 老梧 定价:28.00元