第A12版:传奇·人物
3上一版  下一版4
 
马世芳 书生走江湖
版面导航     
上一版  下一版
朗读      2015年9月20日 放大 缩小 默认        

马世芳 书生走江湖

稿件来源:石家庄新闻网
  ■马世芳在工作现场,有多喜欢就有多投入。
  ■有“台湾首席文青”之称的马世芳。
 

  他看起来循规蹈矩,但骨子里很有力量

  ●这位有“台湾首席文青”之称的书生,看起来循规蹈矩,但骨子里很有力量;不冲动,但有批判精神。

  ●母亲陶晓清被称为“台湾民歌之母”,马世芳于是被戏称为“民歌本身”。

  ●父亲亮轩则是教授和作家,从小耳濡目染,父母给了马世芳一对难得的“大耳朵”。

  机缘巧合,他正好做了听与写结合的职业:广播人和音乐推介。二十多年里,他持之以恒地介绍和推动台湾民歌,普及西方摇滚乐,并率先在台湾介绍内地独立音乐。

  走过斑马线的动作,被放在他主持的视频节目《听说》片头里,似乎也是在向对他影响至深的乐队致敬——1969年,唱片《Abbey Road》封面正是披头士4人穿过伦敦艾比路的斑马线。

  

  甘蔗

  

  “假如你是认真的乐迷,这里有很多厉害的歌。请你张开耳朵,准备收听音乐五四三……”

  “五四三”,台湾话是“胡咧咧,说瞎话”的意思,这是马世芳惯有的一份自嘲。1990年代中,他创立了这个音乐社群网站,和一帮志趣相仿的青年蕴育出一个在线的磁场。“与其抱怨媒体、抱怨大环境、抱怨命运,不如真的跳下来玩玩看,看能玩出什么。”

  这一玩,就是十多年。

  问他的好友、设计师聂永真。对他的节目感觉怎样,聂永真笑了:“我必须说他真的是个装着整座华语流行音乐文化史的活图书馆!”民谣歌手周云蓬亦有同感:“在《四月旧州》里我翻唱了一首英语歌《Tomorrow Night》,问谁都不知道出处,后来是马世芳告诉我出处的。”

  马世芳常说做广播这么多年,谁在听,感受如何,从来无从得知。事实是,豆瓣上的543小组成立7年,不断有人自发地上传节目的音频,共享那几千个小时的“瞎话”。内地音乐节的摊位上,有人把他整年的广播节目逐辑录下,制成“私酿版”光碟摆售。

  在北京做出版策划的小飞,便习惯在手机上下载音乐543或是《听说》,来充实通勤路上的漫长时光。

  “马世芳的节目里,干货太多,这跟他的功力有关。比如侯孝贤的《恋恋风尘》,陈明章自荐配乐,只用一个五六百元的木吉他,结果最后得了大奖。这是个老梗,但马世芳把前后的历史梳理得很好。”小飞说,“还有那首《向前走》,当年林强让流行音乐的听众听到了金属音乐,而且扎在上面。马世芳把这些时代和社会背景都讲给大家。《旅行的意义》,也不会只说陈绮贞,他的口味是更广的,会给大家讲原住民。”

  圈内人周云蓬称赞马世芳有自己的角度。“我读过他编写的《民歌四十大事记》。他说‘罗大佑不算是民歌手,他是革民歌命的人’。这评价让我印象很深。”

  10年前,拜博羽是个迷恋林夕和方文山歌词的青年。当胡德夫的《匆匆》那张专辑得了音乐年度大奖,他还为周杰伦的《十一月的肖邦》没有得奖抱不平,“心想《太平洋的风》写得是多泛而无物啊。以我当时自身的见识和体验,大概是体会不出歌词里所要陈述的内涵,哪怕到现在也不能。”后来,从李双泽《美丽岛》,到三毛的《不要告别》,看马世芳对这些歌曲的完成过程、成歌背景一一道出,“像嚼甘蔗,轻咬一下是甜的,越嚼越有味。”

  

  启蒙

  

  《听说》的第一集介绍了流传甚广的《橄榄树》。年少时看过那部胡慧中主演的《欢颜》,但鲜有人注意过女主角唱到“流浪远方”时的口型。马世芳讲到,在台湾戒严时代,“我的故乡在远方”曾经被歌曲审查委员会解读为“讽刺国府败退来台”,遭到禁播。唱片公司只好改词,于是影片中的“流浪远方”在字幕里成了“流浪流浪”。

  6月,在北京的媒体首映会上播放到这段,台下一片五味杂陈的笑声。

  启蒙是从自家客厅开始。“还在幼儿园满地乱跑的时代,家里常常会有一些叔叔阿姨带着吉他,坐在我家铺着榻榻米的客厅地上,说是要开会,结果都在喝茶吃零食讲笑话和唱歌。”他说,“后来才知道,民歌运动很大一部分就是这样在我家客厅开展起来的。那些歌手几乎都还在念大学,每次叫叔叔阿姨,他们往往露出不习惯的尴尬样。同学知道我家经常有歌手出没,纷纷叫我替他们要签名,我觉得丢脸死了。倒是有一张李建复签名的《龙的传人》唱片现在还留着,上书‘给马世芳小朋友’。”

  “我记得李宗盛最爱讲笑话,王梦麟最爱骂脏话,郑怡性子最急,邰肇玫酷得像大姐头。那些年轻人经常恋爱或失恋,有时候唱着新写好的歌,唱到一半还会哭起来。那个年头的民歌手,几乎没有人想过要靠唱歌营生,写歌录唱片也是几千块钱就傻傻地卖断了。而且无论有多红、唱片多畅销,一旦和求学就业计划抵触,很多人就毫不犹豫地告别乐坛。回头想想,这种别无所求的天真精神,也是民歌时代最动人的特质之一吧。”

  四五岁时他听到杨弦的《乡愁》,便冒出一句“好悲伤”。成人后,他从被人解读为“清淡空灵”的台湾校园歌曲和民谣里,读出了原创的力量和对时代的突破,于是一遍遍返过身,去挖掘探求母辈们的泉流之源。

  “一看就是那种有教养的人家出来的孩子”,是马世芳给人的第一印象。谢军说,问马世芳什么,他都会用缜密的思维和理性分析来回答,表现对对方的尊重。

  去过罗斯福路的郭小寒说,一进马世芳那间狭窄的录音棚,心“咯噔”一下就静了,全给过滤掉。“原木桌子上摆着他喝的咖啡,围巾、相机,摆放整齐。那个小空间,就像塞尚的画一样。”

  “马世芳有父亲和母亲的家学,所以他比我们更早开始‘练功’,只是他自己不知道那是练功而已。”

  陶晓清和亮轩对两个儿子特别开通,从不要求成绩功课如何。“他们提供所有一切所能够让我们长见识的材料,电影、书。”十三四岁时,家里并不宽裕,爸爸妈妈“咬紧牙”带他们去日本世博会,看到全世界最大的液晶屏幕和会画画的机器人。因为“太精彩”,两个小男孩自愿放弃了去迪斯尼的机会。这样杂糅并蓄的教育,让马世芳在喜爱瘂弦、莫言的同时,也对生命科学充满兴趣。在北京沙龙的模拟《听说》讲述环节,谁也没料到,他要讲述猫王和英文歌曲中的blues元素,会拿一幅巨大的蓝月亮作为开场——那正是头一天未被很多人在意的天文景观。

  

  走唱

  

  相比母亲陶晓清对于民歌的专注,马世芳对于对岸的关

  注和推介要深入得多。他是头一个把内地独立音乐介绍给台湾听众的DJ。

  他毫不掩饰对周云蓬和五条人的喜爱。与周云蓬相熟之前,他曾专门去绍兴,结果“老周出去走唱了”。他便在老周门前“观光客傻样”地留影。“老周的音乐更多的是人的原始呼喊的声音,不是靠你在书房里修身齐家平天下,是靠荒野精神,包括唤起你本能善良的东西进入音乐。”

  他给五条人的唱片《一些风景》以满分的评价,称之为“永恒的经典”,在微博上说:“唉,真是太厉害太猛太好听了。听了才醒悟:这就是我等了20年的唱片啊,而我原本甚至并不知道自己一直在等待啊。”

  在8月的单向街沙龙上,他放了五条人的《上县城》,这对海丰来的小镇青年用方言描述身边的世相,拙朴的歌词和“戏台式”的唱法,让马世芳不住摇头微笑。

  只是周云蓬也好,五条人也好,在台湾暂时还不像万能青年旅店和李荣浩那样受到热捧。也许口味还需要培养,但马世芳感到,后者超越了生长背景和制作团队的界限,也能在台湾打开局面,本身就是一件很值得高兴的事情。

  不爱夜生活,不曾豪饮,但有一样却是马世芳无法拒绝的:看演出。这既是工作,也成了一种能全心投入、又冷静旁观的惯性。

  

  跨代

  

  马世芳说自己很幸运,从来没有在广播里放过不想放的歌,访过不想访的人,说过不想说的话。但他又说,广播并非自己主业。他写书,二十出头就给罗大佑的自选集写了两万字的文案;他给政府做音乐补助案的顾问,帮助他们决选应该把补助金给哪些有价值的创作者和项目;不光带着两岸民谣歌手巡演、做讲座,他还是“出境导游”:8月底,他第三次带着乐迷前往伦敦和利物浦,参加摇滚盛事“国际披头周”,为团员一路导览。

  “写音乐就单纯点好了,干吗写那么多社会批评,博眼球,又沉重。”在脸书和豆瓣上,马世芳都遭到过这种批评。

  “如果只把自己放在优雅老派,罔顾现实,有些人也可以,马世芳不愿意。”叶美瑶觉得这位学弟身上跨着两个世代,“我们很多人,是懵懂进入一个新世代。他一方面用新世代的价值来规范自己,同时也对那个老世代的价值看得很清楚。他年轻时也留长发,嬉皮风格。从高中到台大,从解严到野百合学运到现在,那些青春时代经历的骚动、震撼、思索,和他心里的老灵魂是同时的。那些激情一直没有离开,只不过可能他不会在第一时间去广场坐着,但他一样会有自己的表达。”

  周云蓬也说过,没见过马世芳冲动,但他有批判精神。

  叶美瑶做过马世芳4本书的编辑。她说马世芳对于两岸年轻人的反应,也在寻找新的发言模式,但他是那种隐而不显、字斟句酌的。“他从来不会用很辣的、爆破式的语言。他不是不知道语言操弄运动的方式,他也了解年轻人的抗议语言,但类似‘标题党’那种耸动方式,那些花招,他不用。包括他去访问,他不会说不喜欢访谁。但你看他访问的人,就知道他的价值底线在哪里。这是他的家教,也有他对音乐价值的认定。所以他看起来循规蹈矩,但骨子里很有力量。”

  □据《南方人物周刊》报道

 
 
 
   
   
   

Copyright@1999-2012 www.sjzdaily.com.cn, 石家庄新闻网版权所有 未经授权禁止复制和建立镜像 本网邮箱:wlb@sjzdaily.com.cn
联系地址:石家庄市中山东路313号 联系电话:0311--88629083 国新网 许可证编号:1312006003   备案编号 :冀ICP备10004762号-1
电子报版权归石家庄新闻网所有,如需使用请与石家庄报业集团网络传媒有限公司联系 联系电话:0311-88629083 88629080  

关闭